發(fā)布平臺：時尚先生Esquire公眾微信號
昨晚是創(chuàng)造營 2019 成團之夜胸私，這是今年第三檔關于男團的節(jié)目，至此團體養(yǎng)成綜藝暫告休場阔涉。兩個月來晨雳，觀眾看著里面的男孩們生活，訓練，為成團而努力巡通。
11 人男團背后，是另外十五個走到總決賽但沒有成團的學員葫掉，是全季八十多名沒能走到總決賽的成員俭厚，是兩千一百多名沒有通過海選，但心懷舞臺夢的男孩們绪抛。
選拔是殘酷的，命運的堅硬總會在某一個時刻顯現(xiàn)笤休。決賽前夜店雅，所有人員帶妝彩排，每一個環(huán)節(jié)都要過闹啦，包括成團發(fā)布儀式窍奋。但彩排期間還無法確定排名酱畅，11 個成團席位就從 26 位學員中隨機選出纺酸，作為替補進行彩排址否。他們需要演練的佑附，包括成團名次宣布時的緊張，入選時的驚訝啄骇，甚至是感慨的成團發(fā)言缸夹，和成團的舞蹈螺句。
這支舞蛇尚，有些人能在彩排上跳一次；有些人未來會跳無數次匆笤；有些人只能在學會之后炮捧，把動作和歌詞封存大腦里惦银，直到時間過去扯俱，它們在記憶里慢慢消亡。
此時距離總決賽還有不到 20 個小時殊校，這是命運開的一個關于「夢想成真」的玩笑为流。
你會在走進錄影棚的瞬間，體會到什么叫舞臺的魅力榨惰。
每一盞燈光都為你亮起來静汤，為你變幻成銀白虫给，焰紅，或者暖黃缠黍。影棚里七八米高的架子甚至是所有的座位瓷式，都被你的音樂震動语泽。你跳舞或者唱歌踱卵，每一個表情和動作都被搖臂惋砂，飛鷹，斯坦尼康鏡頭酝掩，和坐在軌道上的攝影師緊緊盯住庸队，直到上千萬個平板闯割，手機宙拉，電腦屏幕里都是你的身姿谢澈。直到舞跳完了，你停在臺上牛郑，耳邊的吶喊和尖叫卻始終不停淹朋。
（1）
創(chuàng)造營 2019 的成團前夜就是這樣——除了沒有尖叫和吶喊钉答∈颍總決賽前右蹦，包括已經離營的學員要全員到場聯(lián)排，排演節(jié)目的同時刽辙，確認走位和動線宰缤。
方塊形的大影棚里晃洒，主舞臺和成團臺都已經搭好球及，有音樂吃引，有燈光，唯獨沒有臺下的觀眾朦佩。只有搬著鐵架保安和工人语稠，面無表情地來往仙畦。
F 班的學員在銘走進化妝間。節(jié)目組給他做了栗黑色頭發(fā)莱坎，劉海厚但抓得蓬松型奥，把眉眼襯出來碉京，網友開始說他長得像日本演員山崎賢人谐宙。
曾經他是個小胖子凡蜻，最重的時候 160?斤划栓，做了三年網絡主播。那時候觀眾私信他蒋歌，說他可以去舞臺上發(fā)光發(fā)亮堂油，當主播是種埋沒府框。他聽了讥邻，開始努力減肥兴使，練舞系宜，面試經紀公司，來參加創(chuàng)造營鲫惶。
在第一期節(jié)目時蜈首，所有學員都要給自己打分实抡，評價自己能進 ABCF 哪個班級欠母。在銘全組都自評了 A 班欢策，水平最高的班。
但創(chuàng)造營設計了一個掉檔機制赏淌。亮相表演完成之后，自我評價 A 班的學員六水，如果獲得更低檔位的班主任評級俺孙，掉檔機制就會被觸發(fā)，直接調劑進 F 班掷贾。
這個班級的學員構成因此變得復雜睛榄， 既有水平需要提高的，也有實力過硬的想帅；有來體驗的场靴，也有背水一戰(zhàn)的。這個班級中的很多人港准，都在努力證明自己旨剥，證明命運不會因為一次分班而被束縛，被決定浅缸。
在銘入營后失利接二連三轨帜。先是初評級掉檔，緊接著就是第一個任務衩椒，在 24 小時內學會并記住節(jié)目主題曲蚌父，包括舞蹈和歌詞。在銘扁桃體發(fā)炎毛萌，一邊高燒梢什，一邊練舞。期間他一直在喝水朝聋，也不停出汗嗡午。蘇有朋看到了，走過去拍拍他冀痕，“你坐一會兒荔睹，我跟你說一點東西⊙陨撸”他給了在銘喉片僻他，告訴他現(xiàn)在已經不可能記住歌詞和動作，不如休息一下腊尚，再上去吨拗，好好跳一遍。
在銘聽話地休息了五分鐘，隨后上臺表演劝篷。他一直盯著正前方的創(chuàng)造營班主任桌哨鸭，盯著桌后的蘇有朋，努力對他笑娇妓，看著他把這支舞跳完像鸡。
錄制結束后，在銘連續(xù)七天到醫(yī)院做霧化治療哈恰，一邊吃藥一邊看病一邊練只估。等到康復后，在銘發(fā)現(xiàn)自己睡不著了着绷』赘疲“因為我每次都是吃了感冒藥，吃了發(fā)燒藥之后直接睡覺荠医。后來不需要（藥物）維持的時候夸楣，就突然發(fā)現(xiàn)自己睡不著了∽愉觯”
在今天豫喧，上了舞臺到底能發(fā)出多少光和熱，是可以通過交換完成的幢泼。身體就是他們交出的第一枚籌碼紧显。這意味著不能左右自己的作息，不能心安理得地休養(yǎng)缕棵。同時他們也不能決定自己的工作強度和內容孵班。傷痛因此很常見，“有時候哪個地方流血都不知道招驴，”同樣是 F 班的姚琛對記者說篙程，“回去可能一看，唉呦怎么流血了别厘，我一想啊是被麥磕到了虱饿。”
“這個體系就是很讓你身體受不了的體系触趴〉ⅲ”在銘說，“你休息一段時間冗懦，然后突然告別爽冕，然后告別的那一期，你錄的時候披蕉，你是整個晚上基本都很難睡覺颈畸。然后假如說你很晚睡覺乌奇，都凌晨四五點才能睡，然后下午又開始眯娱，然后又熬通宵熬一個星期礁苗，然后再公演，你這樣身體怎么能扛得住對不對困乒？”
但身體是男孩們手里為數不多的籌碼寂屏，他們要用來交換自己和機遇之神的一次面見贰谣。他們所能做的只有一次又一次地練習娜搂。
F 班的班主任是蘇有朋，在他的流程備案里這樣寫吱抚，「導播隨時把鏡頭切過來的時候百宇，你都是唱、跳秘豹、表情完美的融合在一起携御，在整場表演中要一直保持住完美〖热疲」
他也成了營里最常出現(xiàn)啄刹，待得最久的班主任。公演前的彩排一個一個看凄贩，從眼妝到臺風誓军，到表演結束后如何拉票，一個一個調整疲扎。拉著自己的團隊給F班寫了上千字的教案昵时，誰有什么短板，應該向哪個同學討教椒丧，分成幾支隊伍壹甥，甚至每個隊伍最多幾個人，一一做安排壶熏。再去 A 班請來高嘉朗指導聲樂句柠，拜托王晨藝多教教同組里 F 班學員的舞蹈。
「要讓鏡頭愛上你棒假《碚迹」這是蘇有朋備案里的另一句話，在銘努力地落實著淆衷，他希望每次鏡頭拍到他——哪怕只是帶過缸榄，他只能出現(xiàn)在畫面的角落里——他都希望自己的形象，是總在努力練習的樣子祝拯。
但曾經的抱病上場甚带，沒有給他在正片里帶來更多鏡頭她肯。第一賽段結束時，只有 55 個晉級到下一階段的名額鹰贵。宣布排名時在銘一直盯著體育館的挑高天花板晴氨，眼神放空地想離別感言，情緒里夾雜了許多不甘心碉输，“老天爺有沒有看見我這么努力籽前？”
不休不眠，把身體完全交給訓練敷钾，僅僅只是第一步枝哄。這一步顯然不夠。
（2）
彩排有兩種形式：單排和聯(lián)排阻荒。單排是指某個節(jié)目單獨排演挠锥，聯(lián)排則是指所有節(jié)目及串場，按照設計的順序侨赡，從頭到尾走一遍蓖租。
總決賽的單排早早就開始了，倒計時的最后一晚羊壹，所有節(jié)目和人員要做一次聯(lián)排——包括成團的環(huán)節(jié)蓖宦。
26 個學員站在臺上，四個小時前他們腳下的舞臺還在變換油猫，現(xiàn)在起舞臺在周圍亮藍色的燈光里逐漸沉默稠茂。主持人連著報了幾個人，趙政豪眨攘，高嘉朗主慰，李昀銳，都不是F班的鲫售。
又有一位學員即將「成團」共螺。觀眾席間，有人在說姚琛情竹。這個單眼皮的男孩子會進 F 班讓人意外藐不。姚琛曾經在海外受訓三四年，上臺表演可謂游刃有余秦效。
十二歲時雏蛮，姚琛在電視上看到一個男團的表演，“覺得太酷太帥了”阱州。他立刻上網搜索如何加入這個男團挑秉，找到海選時間發(fā)現(xiàn)正是假期，立刻報名參加苔货。面試下來后犀概，姚琛覺得自己有錄取的希望立哑，就回去找父親，要暫停學業(yè)姻灶。父親滿臉不屑铛绰，罵了他一頓。
類似的事情在銘也遭遇過产喉。接觸了兩家公司之后捂掰，他得到了一份經紀合約。公司送他去海外培訓曾沈，三個月后回來这嚣，頭發(fā)染得五顏六色。母親來機場接他回家晦譬，手上都要拿一個帽子疤苹，見面了第一件事不是擁抱互广，也不是“我喊個媽敛腌，她喊個兒子。都不是惫皱。她第一件事先把帽子給我扣上像樊。”
“上一次是把我耳環(huán)給摘了哈哈哈旅敷∩鳎”
對中國父母而言，藝人這個職業(yè)不是一個常規(guī)選擇媳谁。F 班的班長彭楚粵涂滴，畢業(yè)于星海音樂學院流行音樂系，他也困惑過學成之后能做什么晴音。大四時為了籌錢給自己做演唱會柔纵，他在廣州興盛路一帶的餐廳駐唱，一個晚上二十來首歌锤躁，三百多塊錢搁料。“我當時也迷茫過系羞，難道以后都要在餐吧駐唱嗎郭计？”
小時候彭楚粵就跟父親說，他想紅椒振，想做明星昭伸。“之前是覺得這樣會很輕浮澎迎，很膚淺庐杨。后來我深刻思考一下宋下，一個人有明星夢，然后通過自己的努力一步一步成名辑莫，是一個很勵志的東西学歧。” 父親信任他各吨，但他也感覺得到枝笨，“其實我爸應該擔心過我的就業(yè)問題〗已眩”
在韓國横浑，千禧年初的金融風暴之后，大范圍的失業(yè)使父母們對孩子從藝的態(tài)度逐漸放開屉更，甚至轉向支持徙融。但在中國，小小年紀決定從藝瑰谜，需要一些「任性」來繼續(xù)——在銘背著父母和公司簽約欺冀；姚琛第二年又報名了，面試官是同一個人萨脑，并且還記得他隐轩。
班主任蘇有朋也這次也任性了。公司支持他參加綜藝節(jié)目渤早，但為了一個開場表演又唱又跳职车，還要寫 rap，沒有人響應鹊杖。
“他們就冷漠悴灵。誰敢跟我吵，（但）就是冷漠骂蓖。我丟什么在群里問大家意見积瞒，統(tǒng)統(tǒng)不回應。從接到這個秀（的邀請）涯竟，三個月赡鲜，接收到的信息全部是被打壓，基本上庐船∫辏”
蘇有朋決定繼續(xù)。穿衣要改筐钟，請新的造型師揩瞪。發(fā)型要改，花一整天時間飛到韓國去篓冲，剪一個頭發(fā)李破。猶疑始終存在宠哄。當時團隊在北京，蘇有朋自己在臺北練舞練唱嗤攻，孤軍奮戰(zhàn)毛嫉。舞蹈還沒有完全排演好，造型師就執(zhí)意要看排練視頻妇菱，“她說不能想象導演（跳舞）的樣子承粤，如果我不給她看，她沒辦法買衣服闯团⌒岭”
與學員們有些孩子氣的任性不同，蘇有朋理解團隊房交，“完全任性做自己彻舰，把大家都嚇跑了，也是不行的候味。要小心去拿捏那個度刃唤。”自我意志的背后负溪，必須由自我管理來支撐透揣。無論是向老師學習也好济炎，提高意識也好川抡，學員們正在逐漸面對自我管理的問題。
姚琛成為學員后须尚，經歷了短暫的興奮崖堤，但沒多久，訓練生活的枯燥本質就逐漸顯露耐床。壓力從業(yè)務能力層面蔓延到各個方面密幔。那時，姚琛每天想的是怎么練習才能留下來撩轰，怎么樣不告別胯甩，怎么樣才不用回家。他非常害怕自己會犯錯堪嫂，總覺得學了那么多偎箫，不應該犯錯。他覺得自己的強項在于自律皆串。
?“在訓練的時間不去訓練淹办，就是一個犯錯。但如果我夠自律恶复，每天就堅持怜森，不去想那么多去玩速挑，想那么多放松……”話到一半，姚琛突然停下來副硅。
“我想一下姥宝，我覺得不是很好……” 他開始重復聽到的提問，想要組織一個新回答恐疲。摸著頭喃喃了幾遍問題后伶授，他提起了兩件事。
“在海外的時候流纹，就學了一年多之后糜烹，我才慢慢的發(fā)現(xiàn)，自律真的很重要漱凝，最開始我就是那種疮蹦，不光不自律，而且做什么都很大大咧咧茸炒，都很粗心的那種愕乎。不細心。就很簡單的一個事情就是壁公，我用完微波爐感论，一般我的習慣就不蓋，不關門紊册。但是我在那邊的時候比肄，每不關一次就會被罵一次。你為什么這樣囊陡？這個不光是你一個人在用芳绩。而且你現(xiàn)在的身份也不一樣了，不是之前那個普通人了撞反，你現(xiàn)在是要做藝人妥色，你做的每一件小事，你都應該去做好它遏片，包括關一個微波爐的蓋子嘹害，你也要去把它關好∷北悖”
“還有就是像我們在這邊的話（指創(chuàng)造營）笔呀，大家兄弟朋友之間上廁所可能沒紙了，幫我拿點紙线衫，然后直接扔過去凿可。（海外的）那個時候我也直接扔過去，然后被說了起碼兩三個小時。”
少年短暫地任性之后枯跑，終歸要面對現(xiàn)實惨驶，要開始漫長的自我戒律。
彭楚粵仍然摯愛舞臺表演敛助，但他也開始思考粗卜，“遲早有一天，它會變成一份工作纳击⌒樱” 在銘開始憂慮自己網絡主播的出身，“我沒有接觸過藝人焕数，所以不知道有很多規(guī)定纱昧。”?
?“沒有人可以在節(jié)目中呈現(xiàn)出「老子就是不在乎」堡赔，不可能识脆。”蘇有朋說善已，“進來錄影前灼捂，你的基礎訓練好，你的說唱跳功力好换团，就能夠應付這個節(jié)目嗎悉稠？No∷野”
創(chuàng)造營的賽程一路推進的猛，姚琛的排名盡管有些起伏，但是都穩(wěn)定在前 20?名辑甜，成為 26 個成團學員之一衰絮。午夜快要來臨了，圍觀聯(lián)排的工作人員慢慢變少磷醋。
眼看著一天的工作還沒有結束，有人把領帶扯松胡诗，有人把襯衫下擺拉散邓线。姚琛兩只手互握著放在身前，身上的制服仍舊整齊煌恢。
(3)
"這畢竟是個真人秀"骇陈，蘇有朋接受記者采訪時說」宓郑“（導演）要顧到觀眾的可看性你雌，節(jié)目的邏輯、節(jié)奏⌒稣福”
肖凱中也認同這一點拨拓，他記得節(jié)目剛開始不久，導演告訴他們氓栈，要是每個人公平地掐著表給一分鐘渣磷，也要一百分鐘，節(jié)目都已經完了授瘦〈捉纾“我是以一個什么樣的身份，或者是一個什么樣的心態(tài)到這里來提完，我自己是比較清楚的形纺。”肖凱中說徒欣。
他認為自己是一個「局外人」挡篓。他沒有演藝經驗，其他學員訓練甚至成團的時候帚称，他在打工官研。發(fā)傳單，扮人偶闯睹，一天一百多塊錢戏羽，包一餐午飯。大學一畢業(yè)楼吃，肖凱中跟著家里做建筑的叔叔進了工地始花，一呆四年。素顏時孩锡，能看得到他臉頰上的雀斑酷宵。
這四年他并不開心，建筑行業(yè)需要人情躬窜，需要迎合浇垦。在這一行里就是個帶刺的刺猬，也得學會圓融荣挨。肖凱中不愿意再繼續(xù)男韧，“我 20 多年來吃這么多苦，我也不在乎這幾年默垄，我只是不希望自己變得過于圓滑此虑，我不想讓自己 20 歲的時候，變得過于圓滑口锭‰埃”
他決心自己出來闖兩年，但這兩年計劃中，并不包括《創(chuàng)造營》韭寸。他被公司帶去面試春哨，自己沒抱期望，想好了棒仍，不打算參加悲靴，他把這個決定告訴朋友。
朋友說莫其，你是不合適癞尚。騰訊這么大的節(jié)目，這么多人看著呢乱陡，表現(xiàn)不好的話浇揩，別說有人喜歡你，可能很多人罵你憨颠。
肖凱中忽然倔起來胳徽，“我是本來自己都決定不來，但是你說我不行爽彤，我就偏要給你證明看养盗，我可以∈矢荩”
入營后的一切逐漸不再由他控制往核。前兩輪公演都是舞蹈——這恰恰是他最薄弱的一項。首輪跳《Lesion》嚷节，他去跟同組何洛洛請教跳舞聂儒，半開玩笑地說，“你是我 18 歲的老師硫痰，18 歲的前輩衩婚。”第二輪公演學員調劑效斑，他又被放進舞蹈組非春。
肖凱中想自己唯一能選擇的，就只有要不要挑戰(zhàn)一把鳍悠。他索性把第二次公演當作最后一次舞臺税娜，“就反正最后唄，玩就玩大點藏研。”
到了選節(jié)目時概行，三個選項蠢挡，他挑了最難的一個。“《月光愛人》业踏，真的很不容易禽炬，”在銘說，他就睡在肖凱中隔壁勤家，“他練往前翻的那個動作腹尖，那個往前翻的跟頭，肩膀都已經磨出了一個小繭來伐脖∪柔＃”
公演錄制前一天的彩排，蘇有朋對肖凱中說讼庇，“太帥了绎巨，你穿那個長袍簡直像大俠一樣∪渥模” 節(jié)目組為《月光愛人》搭建了假墻场勤，切面用了仿古磚圖案，配合燈光歼跟，整個舞美效果讓蘇有朋為之興奮和媳，“特別像我們那個古裝劇組的（舞美），我又特別愛李安哈街，你知道吧留瞳，那個臥虎藏龍，激動壞了叹卷！”
第 6 期所有的舞蹈表演中撼港，《月光愛人》排名第一，蘇有朋意識到這是個「大花」骤竹。尤其是段浩男在鏡頭前的劈叉帝牡，“這樣的精神，如果節(jié)目有播蒙揣，可能是個大花靶溜，我不能浪費我這一票±琳穑”第 7 期告別錄制在即罩息，他需要決定最后一次創(chuàng)造營班主任保送名額該怎么用，才是用在了刀口上个扰。
蘇有朋有兩套邏輯來定推薦生瓷炮。一是選最優(yōu)秀的，為其他學員和觀眾立榜樣递宅。他不是沒想過用這套方案娘香，然而第二次告別前夕苍狰，他發(fā)現(xiàn)頭三十名中，F(xiàn)班學員只占了四個烘绽，“在 4 個人里立一個淋昭，這個邏輯不對”。
他選擇了第二套邏輯：保一個是一個安接。這套邏輯的另一個條件是選擇最靠近上位圈的學員翔忽。但隨著節(jié)目和周邊物料的更新，排名上下波動盏檐。誰在最后一刻擦線晉級歇式，誰有潛力突圍召调，誰真的需要一票保送搁嗓，全都靠賭。
第一次公演前鹃共，姚琛也在邊緣線徘徊给涕。蘇有朋猜測豺憔，“他被周震南立起來做對手之后，應該不用我這一票够庙，應該能進來恭应。” 公演完第二天耘眨，沒有如期發(fā)揮的在銘守著電梯口昼榛，等蘇有朋和學員聊完天出來。要離開了剔难，他想走之前得擁抱一下班主任胆屿。當時蘇有朋對在銘說，第一次公演那么好偶宫，不會走的非迹。
錄制第一次告別時在銘一直盯著面前 55 張椅子，他想如果一切正常發(fā)揮纯趋，應該可以成為這 55 晉級學員當中的一個憎兽。他沮喪，為什么自己的第一個比賽就以這種方式結束了吵冒。直到蘇有朋宣布是他纯命，中獎一樣的感覺讓他激動得手抖腳抖。
他知道被保送的感覺痹栖。在過了不知多少個訓練日之后的第 7 期亿汞，二十公里拉練之后精疲力盡的學員們要面對第二次排名和告別，蘇有朋又一次舉起話筒揪阿。在銘的目光留夜，越過身邊的學員匙铡，跳過去图甜，他看了很久碍粥，一分多鐘。他看到了一個跟自己被選上時黑毅，一樣的嚼摩，驚訝的表情。
“肖凱中矿瘦，” 蘇有朋舉著話筒說枕面，“生命里會有奇跡的「咳ィ”
（4）
奇跡究竟是什么樣子潮秘？
在肖凱中的預期里，能挺過第一次公演就是賺了易结，被保送進第三賽段足以被稱為奇跡枕荞。
但奇跡的作用期很短。肖凱中保送成功的同時搞动，當過一次推薦生的在銘躏精，止步第二賽段。排名發(fā)布結束后鹦肿，學員們陸續(xù)坐大巴車回到宿舍矗烛。他們嚷嚷著和大門前的工作人員打招呼，觀眾的吶喊聲隨他們一起進入樓里——這一切都在在銘背后箩溃，他還穿著海邊錄制時的 F 班外套瞭吃，獨自坐在長桌一端，埋下頭吃飯涣旨。
?「努力了卻沒有一個好的結果歪架，是進入這個圈子生存必須要有的心理建設」。在一份以告別為主題的兩千字教學備案中开泽，蘇有朋這樣寫牡拇，「其實從你們選擇參加這個節(jié)目起，比賽就已經在進行中了穆律。是比賽惠呼，有競爭，就會面臨被選擇峦耘√尢＃」
創(chuàng)造營開播五個月之前，節(jié)目組收到資料 15000?份以上辅髓，進入面試階段的 2200 多人來自 400?多家經紀公司泣崩。開播之時少梁，僅有來自 45 家公司和個人的 101 名學員。
第三次公演之后矫付，進入總決賽的名額一共只有 26 個凯沪。肖凱中排名 30，無緣決賽买优。
身體上的辛苦妨马，自我意志的約束，再加上班主任的幫助杀赢，沒有給他們換來更大的奇跡烘跺。
在銘的經紀人如今已經想不起來到底買過多少酸奶，但自從節(jié)目開始脂崔，買奶和點贊就沒有停過滤淳。“有的時候看到名次上去了砌左，會覺得這段時間的點贊可能有用啊脖咐，可有的時候又下來了，為什么呢绊困？”經紀人說文搂，“難道是別人家投的更多了嗎？是我們投的還不夠秤朗？這個都不好保證煤蹭。”
總決賽前一周左右取视，在銘和肖凱中回到青島硝皂。離營的學員都要回來，他們要加入成團之夜的開場舞作谭，還有一些助興節(jié)目稽物。決賽夜，彩排時還空著的座位區(qū)填滿了人折欠。舞臺四周圍都是舉著燈牌的觀眾贝或，他們震耳欲聾的吶喊是音樂和舞曲最好的伴奏。兩個多月的旅程馬上結束锐秦，這是終點站的盛會咪奖，最后的狂歡。
表演完后酱床，返場學員們到觀禮臺就坐羊赵。這兒距離舞臺太近了，下來后只需要走二十步扇谣，跨過機器的軌道昧捷，登上六個臺階闲昭，就能站上那個背后閃著點點星光的成團舞臺。
這二十步的距離靡挥，其實是兩個多月的時光序矩。
F班的同學舉起寫著姚琛名字的手幅，對著鏡頭比劃出各種手勢芹血。姚琛有一個自己單獨的說唱表演贮泞，他穿著皮衣，臺風犀利幔烛。但換回制服走上舞臺，等待成團結果發(fā)表時囊蓝，下巴繃得緊緊的饿悬。最終他以一千零七十多萬的點贊數成團，排名第五聚霜。隨后狡恬，他和其他十位成團學員，組成 R1SE 男團蝎宇，帶來了他們的第一支唱跳舞曲弟劲。
倒退 24 個小時，回到前一夜的彩排姥芥，主持人拉長了聲音兔乞，第五名「成團」的學員也是 F 班的，戴景耀凉唐。他在彩排上庸追，也跳了成團舞——26 個學員都學了這支舞，有些人能在彩排上跳一次台囱；有些人未來會跳無數次淡溯；有些人只能在學會之后，把動作和歌詞封存大腦里簿训，直到時間過去咱娶，它們在記憶里慢慢消亡。
（5）
選秀節(jié)目在今年走到了自己的瓶頸期强品。無論哪一檔膘侮，都沒有再出現(xiàn)楊超越那樣的奇跡。彩排時择懂，高嘉朗成了一位「成團」的學員喻喳，他走上前對話筒說，“感謝這次聯(lián)排困曙，還讓我成團了表伦∏ィ”
這是命運的玩笑，一群人向左蹦哼，一群人向右鳄哭。一群人在高臺上站過一次，就要把位置讓出去纲熏，但誰不是交出了自己手上所能交出的東西呢妆丘？
「美夢成真的感覺當然很好【志ⅲ」節(jié)目伊始勺拣，蘇有朋在一條宣傳視頻中說，「可那只是開始鱼填∫┯校」
成團之后，R1SE開始活動——實際上尚還在營里的時候苹丸，他們就已經開始拍廣告和代言愤惰。成團的第一首歌已經安排好了成為電影宣傳曲，各自的個人代言也迅速鋪開赘理』卵裕“商業(yè)是必然的，必須的商模，”彭楚粵說奠旺，“成為藝人不具有商業(yè)性，其實是一個怎么說是一個蠻失敗的阻桅×挂校”但他還想追求更多的東西，更高的層次嫂沉。
節(jié)目終究是個to B的生意：享受節(jié)目的觀眾稽寒，在計劃中應當成為贊助商產品的消費者——又或者，他們是因為被定義為潛在消費者趟章。為了吸引廣告商的投資杏糙，節(jié)目必須能夠打中某一群人的需求點。明里暗里蚓土，偶像男團都是在瞄準女性客群宏侍，否則也不會有面膜和洗護產品的廣告了。
命運更殘酷的地方在于蜀漆，不是站上了高臺就等于夢想成真谅河。交出的意志、汗水、軀體绷耍、以及對自己的掌控吐限，最終換來的不是夢想實現(xiàn)，而是成為商品褂始。
這是不是最大的玩笑诸典？
但姚琛打算一直走下去，他無法想象自己不當藝人會是什么樣子崎苗。他覺得自己還緩了些狐粱，不太放得開。
肖凱中沒有做太多計劃胆数，“有時候你所碰到的機遇或者變動是你無法估計的肌蜻，所以我慢慢的開始我不喜歡做規(guī)劃》牛”他打算完成這個節(jié)目出去后宋欺，走一步看一步。
彭楚粵覺得自己很幸運胰伍，“我不跟別人比我得到的有沒有他們那么多，但有更多的人看到我了酸休，接受我了骂租，我很開心“咚荆”
戴景耀說除了舞臺渗饮，表演也是他所熱愛的。當演員時宿刮，他碰到過好幾次換角互站，還都是到了二選一的階段被換掉，整個人一度低迷僵缺。但他覺得這個過程也沒有什么需要去克服的胡桃，“生活還是要繼續(xù)啊】某保”
第二次學員離營前翠胰，蘇有朋找了好幾名學生聊天。在銘告訴蘇有朋自脯，他很開心曾經被保送之景，能找到一個伯樂，對一個人的一生很重要膏潮，“被認可的感覺真的比你晉級的感覺更好锻狗。”
蘇有朋對他說，希望你未來能被更多人看到轻纪，不只是我油额。
營里的經歷給在銘帶來了不少信心。他想嘗試寫 rap桐磁，用自己的經歷：由胖變瘦悔耘，從沒自信變得有自信，在家人不支持的情況下一直堅持我擂，等等等等衬以。
他理想中的舞臺，應該是華麗的校摩】淳“衣服酷一點帶點小撥片的那種，舞臺燈光也很炫衙吩，舞蹈很帥互妓，加上我喜歡的隊友一起，很燃很長坤塞，能唱到人心里的冯勉。”
由時尚先生Esquire 與騰訊時尚共同策劃采訪
由騰訊視頻 火鍋短視頻獨家出品的
蘇有朋與F班學員的紀錄片《入行》
編輯+撰文：Selina
采訪：Selina 盼盼 E B+ Yeva
攝影：賈睿
微信編輯：Pepper B+ haha
