最近被《后浪》刷屏了舌狗。
為慶祝青年節(jié)叽奥,B站發(fā)布了一則“獻(xiàn)給新一代的演講”——《奔涌吧,后浪》的宣傳片痛侍。
“后浪”在一時(shí)成為了所有年輕有為的群體的代名詞,也成了輿論熱議的焦點(diǎn)魔市。
截至目前主届,這條視頻僅在B站的播放量就達(dá)到1590萬,彈幕20.1萬待德。
關(guān)于視頻的爭(zhēng)議還在繼續(xù)君丁,不過,今天我們要討論的不是“后浪”将宪。
而是“浪叔”绘闷,何冰。
能勝任這樣一段3分52秒舞臺(tái)表演的人選太多了较坛,為什么是52歲的何冰呢印蔗?
B站市場(chǎng)中心總經(jīng)理?xiàng)盍练Q這個(gè)片子“不僅是拍給年輕人看的,也是拍給更多人看的”丑勤。
而事實(shí)上华嘹,真正重要的也從來不是年齡,而是一個(gè)人蓬勃向上的心態(tài)法竞。
對(duì)何冰來說耙厚,他不僅是當(dāng)下的“前浪”先鋒强挫,亦是曾經(jīng)的“后浪”先鋒。
01
不知從哪一天起薛躬,何冰身上的標(biāo)簽就成了“老戲骨”俯渤。
有人說,《白鹿原》是何冰的藝術(shù)巔峰型宝。
在劇中何冰飾演虛偽狡詐卻滿口仁義道德的地主角色八匠,明明是反派角色,卻廣受好評(píng)诡曙。
張嘉譯曾透露在他心中臀叙,鹿子霖的第一人選就是何冰。
“何冰具備完成條件价卤,也能捕捉到農(nóng)民身上狡詐的東西劝萤。”
也的確如此慎璧,為了演好鹿子霖這個(gè)角色床嫌,何冰在開拍前一個(gè)月,就跟著劇組到陜西藍(lán)田胸私。
他住在農(nóng)民家里厌处,練習(xí)挑水、割麥子岁疼;
干完農(nóng)活兒之后阔涉,就蹲在田間和當(dāng)?shù)厝碎e聊,模仿他們端碗吃面的姿勢(shì)捷绒。
在那一個(gè)月里瑰排,原本就不胖的何冰又瘦了十來斤。
和那些拿著劇本暖侨,張口只會(huì)念數(shù)字的明星而言椭住,何冰太過耿介,也太過“自虐”字逗。
作為一個(gè)地地道道的北京人京郑,何冰的陜西話練得更是如假包換。
他只要一個(gè)眼神葫掉,一個(gè)姿態(tài)些举,加上深厚的臺(tái)詞功底,就暴露了鹿子霖的奸詐和狡猾挖息。
但鹿子霖并不是臉譜化的壞人形象金拒,而是活生生的“人”。
有血有肉、耍小聰明绪抛、背后搞小動(dòng)作的真實(shí)的人资铡。
何冰在表現(xiàn)那些“壞人”場(chǎng)景時(shí)非常日常,看不出太多的夸張幢码。
而正是這種日常感與它背后的巨大荒誕相對(duì)照笤休,才有了一種真實(shí)與寓言同在的奇妙感。
“所有的表演說好聽點(diǎn)是演給別人看症副,說實(shí)在話店雅,是演給自己看。我只想圓圓滿滿地演完演員這個(gè)角色贞铣。”
何冰說闹啦,這是人到中年、身上插滿標(biāo)簽之后辕坝,唯一能證明自己存在的東西窍奋。
“匠心獨(dú)具”,這是老戲骨和流量明星在本質(zhì)上的差異酱畅。
同時(shí)琳袄,也是留給后來者的箴言。
02
其實(shí)纺酸,在何冰自己看來窖逗,那個(gè)專心的“笨小孩”,因?yàn)槭芾咸炀祛櫜褪撸懦闪怂^的演藝界的“前浪”碎紊、“先鋒”。
19歲時(shí)樊诺,沒參加過任何表演專業(yè)訓(xùn)練的何冰矮慕,憑著一腔熱血,報(bào)考了中央戲劇學(xué)院的表演系本科啄骇。
瞞著家里所有人,在志愿表上瘟斜,他只填報(bào)了這一個(gè)學(xué)校一個(gè)志愿缸夹。
當(dāng)年考試需要5元報(bào)名費(fèi),口袋空空的何冰只好開口向小姨借錢螺句,家里人才知道這件事兒虽惭。
多年之后,何冰回想往事蛇尚,依舊無法說清當(dāng)時(shí)自己的熱情和勇氣來自何方芽唇,只覺得這是命中注定的機(jī)緣。
從未懷疑自己考不上的何冰,如愿以償進(jìn)入中戲匆笤。
那一年研侣,同班的有徐帆、胡軍炮捧、陳小藝庶诡、江珊……
不得不說,多年之后咆课,中戲87級(jí)學(xué)生撐起了演藝界的一片天末誓,何冰亦是中流砥柱。
但這不代表书蚪,何冰的演藝之路是平坦的喇澡。
因?yàn)橥饷膊怀霰姡伪厴I(yè)之后殊校,在人藝只是個(gè)可有可無的小角色晴玖。
他第一次上臺(tái)是在話劇《李白》里扮演了一個(gè)只有一句臺(tái)詞的幕僚,僅僅是喊一嗓子“報(bào)……”
“我不是一個(gè)聰明的演員箩艺,但肯賣力氣是真的窜醉。”
白天跑龍?zhí)祝砩匣丶疫€要看劇本艺谆,何冰的心里想象的是人藝的老師們?cè)谖枧_(tái)上的表演榨惰。
“于是之、林連昆静汤、藍(lán)天野……每天光是看他們演出《茶館》《天下第一樓》多少遍都不會(huì)膩琅催,面對(duì)前輩的表演我是如癡如醉,一遍又一遍地看虫给√俾眨”
好的起點(diǎn),還需要自己能夠沉淀下來抹估,認(rèn)真學(xué)習(xí)缠黍;
在領(lǐng)略了大師先輩們的風(fēng)采之后,方知什么是好药蜻,什么是差瓷式。
在人藝摸爬滾打了4年之后,何冰有機(jī)會(huì)在話劇《鳥人》中出演一個(gè)7分鐘的角色语泽。
也正因?yàn)檫@個(gè)角色贸典,讓前輩們看到了他眼中的光,“這孩子會(huì)演戲”踱卵。
前輩楊立新曾說廊驼,何冰“屬于苗期很短的演員”,在人藝的后臺(tái),跑八九年龍?zhí)椎难輪T都很常見妒挎。
這短短的7分鐘绳锅,讓他拿到了生平第一個(gè)獎(jiǎng)——北京文藝表演優(yōu)秀表演獎(jiǎng)。
打那以后饥漫,何冰漸漸開始在影視劇中出演各種配角榨呆。
03
在中國(guó)第一部情景喜劇《我愛我家》里,何冰演過賈志新的哥們痞子胡三兒庸队,一口流利的京片子积蜻,個(gè)性鮮明;
在《無悔追蹤》中彻消,何冰飾演悲情的孫煥章竿拆,何冰用表面心如止水內(nèi)里暗涌四起的眼神,抓住了觀眾宾尚。
在《空鏡子》里丙笋,他是內(nèi)心隱忍的翟志剛,糾結(jié)的眼神煌贴,緊張多疑的面部表情御板,表演自然生動(dòng)。
在何冰接演的近100部影視作品里牛郑,有80%都飾演配角怠肋,有近十余個(gè)角色甚至沒有名字。
對(duì)待演戲這件事淹朋,他當(dāng)成“活兒”笙各,當(dāng)成“手藝”,而不是謀生的手段础芍。
終于杈抢,在2005年的時(shí)候,他遇到了《大宋提刑官》仑性。
原本惶楼,何冰并非宋慈的第一人選。
這個(gè)角色是按“大人物”定位的诊杆,劇組找過陳道明鲫懒、陳寶國(guó)、張豐毅刽辙,都沒成,后來制片人推薦了何冰甲献。
雖然此時(shí)的何冰已經(jīng)在話劇舞臺(tái)拿過兩次“梅花獎(jiǎng)”宰缤,但是心里還是沒底。
宋慈是一個(gè)高大全十分正面的形象,跟以往何冰的戲路反差挺大慨灭。
他從前是演慣了街頭混混朦乏,本質(zhì)上,就是鹿子霖這類角色氧骤。
而宋慈的厲害之處呻疹,在于表面水波不興,內(nèi)心卻波濤洶涌筹陵。
尤其是人物有著大段大段文白夾雜的念白刽锤,非常考驗(yàn)演員朦佩。
而論臺(tái)詞功底并思,從人藝舞臺(tái)出來的何冰,在國(guó)內(nèi)演員里是第一流语稠。
他和郭達(dá)飾演的刁光斗飚戲的片段宋彼,青筋暴起,那種隱忍仙畦,就連導(dǎo)演都被震驚了输涕。
正是這一幕,成就了一段經(jīng)典場(chǎng)景慨畸,讓人百看不厭莱坎。
觀眾在驚嘆何冰臺(tái)詞功底醇厚,情緒飽滿豐富的同時(shí)先口,更深深地被何冰所塑造的“宋慈”形象所俘獲型奥。
當(dāng)時(shí)在央視播出,收視率同時(shí)段第一碉京,趕超《新聞聯(lián)播》厢汹。
演反派,他能演出蔫壞狡詐谐宙;演正派烫葬,他瞬間就一身正氣。
換句話說凡蜻,他的表演很有層次搭综,且風(fēng)格多變,可謂是千人千面划栓。
因?yàn)檫@部戲兑巾,觀眾盛贊何冰演技太好,堪稱“人藝的臺(tái)柱子”忠荞。
何冰卻不以為然:“大家隨便都是臺(tái)柱子蒋歌,這就已經(jīng)不值錢了帅掘。一個(gè)房子哪需要那么多柱子?”
回首半輩子的演藝生涯堂油,何冰心里清楚“苦盡甘來”是何緣由修档。
他對(duì)演戲這件事,永遠(yuǎn)保持著熱愛府框;他敢為人先吱窝,勇當(dāng)時(shí)代的弄潮兒。
也就是我們所說的“后浪”青年的特質(zhì)迫靖,哪怕年過百半院峡,一如熱血青年的赤子之心。
“前浪”也好袜香,“后浪”也罷撕予,萬法歸元,唯在一心赤誠(chéng)蜈首。
04
這兩年实抡,何冰影視作品不多,人們影響深刻的是欢策,一檔明星讀信節(jié)目《見字如面》吆寨。
他讀郁達(dá)夫?qū)懡o沈從文的信、讀楊惲寫給孫會(huì)宗的信踩寇,讀編劇蔡春豬寫給自閉癥兒子的信……
沉郁頓挫啄清、字句鏗鏘,話劇舞臺(tái)上的多年錘煉使他對(duì)語言有一種超強(qiáng)的掌控力俺孙。
時(shí)光荏苒辣卒,他更懂得舞臺(tái)的重要性,懂得哪里才是自己的家睛榄。
何冰說荣茫,“人都需要自己的游戲場(chǎng),而我的游戲場(chǎng)在北京人藝场靴。”
2013年啡莉,為了紀(jì)念林兆華小劇場(chǎng)話劇30周年,濮存昕和何冰共同排演了話劇《天鵝之歌》旨剥。
在那部戲里咧欣,濮存昕要演一個(gè)丑角,濮存昕過不了心里那關(guān)轨帜,何冰就在旁邊一直開解他魄咕。
“他有非常強(qiáng)烈的英雄主義情結(jié),他跟我說了這句話蚌父,我就記住了——他說哪兒輸都行蚕礼,這兒不能輸烟具,就是你得上去,不能畏縮奠蹬,不能夠怯場(chǎng)∥宋纾”
濮存昕回憶當(dāng)時(shí)兩人的對(duì)話囤躁,內(nèi)心仍有余震。
在何冰的價(jià)值體系里荔睹,作為演員狸演,上了臺(tái)就沒有退路。
這就意味著僻他,必須扔掉所有和演戲無關(guān)的事情宵距,包括自尊心,包括臉面吨拗。
其實(shí)满哪,早在那之前,他回到話劇舞臺(tái)劝篷,與陳道明合作《喜劇的憂傷》哨鸭。
選角的時(shí)候,陳道明說了這樣一句話:最好是何冰這樣的演員娇妓,我不和沒有經(jīng)驗(yàn)的人合作像鸡。
果不其然,18場(chǎng)演出賣出16200張票哈恰,創(chuàng)下北京人藝的票房紀(jì)錄只估。
看完何冰的表演,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)着绷,真正的表演并不復(fù)雜蛔钙。
并不需要太多外在的修飾,而是深入角色的自然流露蓬戚。
當(dāng)角色靈魂上位夸楣,演員外在形象的影響幾乎可以忽略不計(jì)。
人角合一子漩,誰又敢說二者是割裂的呢豫喧?
縱觀何冰飾演過的角色,他真正做到了演員的至高境界——“無我”幢泼。
無論戲里戲外紧显,只有借著角色發(fā)光時(shí),才立體清晰魅力四射缕棵。
何冰曾這樣評(píng)價(jià)“演戲”這件事兒:
好戲只面對(duì)一個(gè)東西孵班,就是人涉兽,人心和欲望,由此跟外力產(chǎn)生一個(gè)沖突篙程,這應(yīng)該是所有戲劇的驅(qū)動(dòng)力枷畏。
說到底,演戲不過是和自己的較量虱饿,“沒有小角色拥诡,只有小演員〉ⅲ”
時(shí)間越是長(zhǎng)久渴肉,何冰這樣的演員越是“真香”。
看到他爽冕,或多或少會(huì)讓人想到齊天大圣孫悟空仇祭,他那份灑脫不來自于排資論輩的“前浪”資格;
而是來自于最大限度地遵循了自己的心意颈畸,活出了自己乌奇,成了“前浪”和“后浪”的結(jié)合體。
有人嘲諷承冰,何冰憑什么代表“前浪”向“后浪”發(fā)聲华弓。
其實(shí)不若說,這是表演“前浪”何冰對(duì)明星“后浪”的對(duì)話困乒。
在這個(gè)文藝興盛的年代寂屏,他們有太多的機(jī)會(huì),可以說“躺贏”娜搂;
但是迁霎,程式化的表演終究會(huì)讓他們隱沒人海。
應(yīng)該奔涌起來的是百宇,娛樂圈的后浪們考廉。