? ? ? ? 昨天晚上老Y下班，他說:老唐走了……
? ? ? 老唐終于沒有等到2020的新年距淫，一個(gè)活生生的人笨觅，幾個(gè)照面后便是陰陽兩隔拦耐，令人唏噓。
? ? ? ? 我和老Y都低頭沉默不語见剩，心里沉甸甸的杀糯。
? ? ? ? 老Y嘆了一口氣說:哎，我真后悔沒收下老唐的柚子……
? ? ? 這個(gè)坎苍苞，我看他是過不去了……
? ?
? ? ? ? 老唐是我的鄰居固翰，我們這一梯3戶，1羹呵、2單元對(duì)門骂际。3單元，在兩層樓之間的轉(zhuǎn)角冈欢，有一段臺(tái)階歉铝，盡頭就是老唐家。
? ? ? ? 老唐壯實(shí)敦厚凑耻，面容黝黑太示，言語緩慢有力。退休之前香浩，是一個(gè)縣城駐榕辦主任类缤，膝下有個(gè)獨(dú)女，在廣州工作邻吭，兩個(gè)外甥女托付給他餐弱，一個(gè)初中，一個(gè)小學(xué)，年近70的老唐膏蚓，平時(shí)用電動(dòng)車接送小女孩上下學(xué)猖败。
? ? ? ? 老唐喜歡種花，石階上陽光充足降允，金枝玉葉恩闻、虎皮蘭、三角梅剧董、君子蘭幢尚，花開得恣意奔放。
? ? ? ? 去年翅楼，我送他一盆發(fā)財(cái)樹尉剩，他很喜歡，用紅色的繩子把樹干固定在臺(tái)階的欄桿上毅臊，生怕風(fēng)把它吹倒了理茎，樹長得很好，墨綠的老葉和嫩綠的新葉傲嬌地伸向天空管嬉，在微風(fēng)中輕輕搖曳皂林。看到發(fā)財(cái)樹找到了好人家蚯撩，我心生歡喜础倍，每次路過，都要駐足停留片刻胎挎。
? ? ? ? 他經(jīng)常站在樹下抽煙沟启，有時(shí)是清晨的朝霞里，有時(shí)是在黃昏的余暉里犹菇，煙霧升騰德迹，帶著一點(diǎn)虛幻的光，而老唐背光的側(cè)影揭芍，看上去像個(gè)沉默的雕塑胳搞。虛實(shí)交錯(cuò)，像一個(gè)老式的留聲機(jī)沼沈，指間流動(dòng)著荏苒的光陰……
? ? ? ? ? 老唐種的大株綠植流酬，長到陽臺(tái)放不下了，他就拿把鐵楸列另，在樓下的花圃里刨個(gè)坑，種下去旦装，因?yàn)榻恿说貧庖逞茫L得特別好。在修剪整齊的花圃里，有鐵樹店乐、芒果樹艰躺、龍眼樹、木瓜樹眨八。這些恣意生長的果樹還結(jié)出了果實(shí)腺兴，顯得倔強(qiáng)和蓬勃。
? ? ? 那些被人丟棄破爛的盆盛罐罐廉侧，也被老唐種上了吊蘭页响，散落在角落里，綠幽幽的一大叢段誊。
? ? ? 老唐很熱心闰蚕，先是帶頭在頂樓裝了曬被子的架子，去年又帶頭給我們裝上了電梯连舍，平時(shí)經(jīng)常給我送東西没陡，有時(shí)是兩包松溪的黃粿，有時(shí)是時(shí)令的水果索赏。因?yàn)槔咸婆涡徖镌跇堑览镉龅剑ハ嗪褑柡蚯蹦澹紶柎T强岸，變得熟絡(luò)起來，鄰居們都叫他唐叔砾赔。
? ? ? 他經(jīng)常說的一句話是：金厝邊蝌箍，銀厝里。對(duì)于我一個(gè)新住戶來說暴心，友善和安全妓盲，比金銀還珍貴。
? ? ?
? ? ? 大概半年前专普，有次在去江濱散步路上遇到他悯衬，他告訴老Y，他戒煙了檀夹。他說:幾十年煙鄰筋粗，到戒煙的時(shí)候，多半是抽不動(dòng)了……
? ? ? 不到一周炸渡，老唐就查處肺癌晚期……
? ? ? 有天傍晚娜亿，小外甥女放學(xué)，一個(gè)人回來蚌堵，脖子上掛個(gè)鑰匙买决。我聽見她在樓下打電話沛婴，是問外婆電梯的鎖怎么開。上了樓督赤，防盜網(wǎng)又打不開嘁灯，我聞聲出去，幫她開了門躲舌。她說丑婿，外婆去醫(yī)院送飯了，讓我自己回家没卸，我打不開門羹奉。我心疼地說：孩子，如果門打不開办悟，以后就來阿姨家尘奏。
? ? ? 我再看到老唐時(shí)，是一個(gè)月之前病蛉，他化療剛出院炫加，面容憔悴∑倘唬看到他瞇著眼睛看太陽的樣子俗孝，我知道他時(shí)日不多，安慰了幾句魄健，生怕他覺察出我的違心赋铝，不敢多言，倉促道別沽瘦。
? ? ? 月初革骨，老唐送來一個(gè)柚子，老Y客廳里一地的柚子析恋，無心地說：我老婆剛買了一箱良哲，你留著自己吃吧。老唐沒再客氣助隧，寒暄幾句筑凫，回去了，那是老Y見的最后一面并村。
?
? ? ? ? 今天早上巍实，天空飄起了久違的濛濛細(xì)雨，樓下的花圈上寫著親友的名字和沉痛的心情哩牍，顯得陰霾濕冷棚潦。
? ? ? 殯儀館的樂隊(duì)在樓下唱著《送別》：
? ? ? ? 長亭外，古道邊姐叁，芳草碧連天
? ? 晚風(fēng)拂柳笛聲殘瓦盛，夕陽山外山
? ? 天之涯洗显，地之角外潜，知交半零落
? ? 人生難得是歡聚原环，唯有別離多
長亭外，古道邊处窥，芳草碧連天
問君此去幾時(shí)還嘱吗，來時(shí)莫徘徊
天之涯，地之角滔驾，知交半零落
……
? ? ? ? 領(lǐng)唱的男子谒麦，低頭吟唱，語調(diào)哀傷哆致，仿佛失去的是他的親人绕德。我不知道他從這份修飾過的悲愴里，是不是能稀松平常地面對(duì)生死離別摊阀？迎來送往中耻蛇，他的內(nèi)心會(huì)惶恐嗎？而年過不惑的我胞此，仍然慌張臣咖，不知所措……
? ? ? ? 我看到那棵發(fā)財(cái)樹被搬到樓道里，家人是想讓老唐出門的路寬敞一些吧漱牵。樹葉枯了好幾片夺蛇，細(xì)雨打濕了葉面，顯得蕭瑟又蒼涼酣胀。
? ? ? ? 我的眼角刁赦，也無息地氤氳了起來……
