《親愛的加百列》里講了這樣一個故事：
患有非典型性孤獨(dú)癥的孩子加百列參加學(xué)校的運(yùn)動會杠愧，在百米賽跑的時候淆九，因?yàn)闊o法理解發(fā)令槍的含義劲蜻，起跑的時候，加百列遲了尤辱。
直到他看見所有的孩子都跑到了他前面砂豌，他才意識到厢岂，賽跑已經(jīng)開始，而他可能無緣冠軍了奸鸯。接下來整個體育場的孩子和家長咪笑，都看到了這樣一幕：
加百列高聲喊著：不！不娄涩！然后撲倒在跑道上窗怒，失聲痛哭，仿佛失去了人生中最重要的東西蓄拣。
加百列的父親這樣形容患有孤獨(dú)癥的孩子——他仿佛是歐洲人穿越回到了一百年前的中國扬虚，周圍全是奇怪的語言，他無法理解別人球恤，別人也無法理解他辜昵。
這樣的加百列會覺得自己時刻生活在命運(yùn)的泥潭里嗎——如同我們在經(jīng)歷低谷時經(jīng)常自憐地說：我被生活強(qiáng)奸，或者世界以痛吻我咽斧。
他不會堪置。
他會認(rèn)為是說著奇怪語言的人錯了，他會把普世的“法則”张惹，哪怕是打碎舀锨，也要塞入他既定的邏輯框架里。雖然他時常無法面對“不同”帶給他的挫折感宛逗，他會情緒崩潰坎匿、會大哭大喊、會傷害別人雷激，但他從來不會覺得命運(yùn)待我不公替蔬，在他的邏輯里，一直存在屎暇，不會改變的東西就是正常的承桥，或者對他來說，“周圍的人一直說著奇怪的語言”這種一直存在根悼、沒有改變的狀況凶异，就是正常。
我覺得番挺，我們每個人或多或少都是“孤獨(dú)癥”患者，但是我們卻無法接受這是正常的屯掖。
我們大部分時候無法理解別人的行為玄柏，為什么媽媽老是讓我吃我不喜歡吃的東西，為什么孩子老是跟我唱反調(diào)贴铜，為什么隔壁班的男生都不看我一眼粪摘，為什么老師講的東西那么枯燥……當(dāng)我們是孩子的時候瀑晒，我們會拒絕、發(fā)脾氣徘意、提問——像加百列一樣苔悦，但是當(dāng)我們長大了，我們學(xué)會了偽裝椎咧。
雖然你說的話很傷人玖详，但是我是成年人，我假裝不在意——不管這傷痛多長時間勤讽、要花多少精力才能被代謝掉蟋座；雖然你的表現(xiàn)讓我很失望，但我是成年人脚牍，我假裝對你沒有期待——不管這種失望會以何種形式悄悄地表現(xiàn)在行為里向臀；雖然我不能理解你，但我是成年人诸狭，我假裝我理解了——我會笑一笑說：你說得對券膀。
但這種假裝，終究是委屈的驯遇。
周圍的人一直說著奇怪的語言芹彬，為了藏起“不一樣”，我假裝我聽懂了妹懒，夜深人靜的時候雀监，再獨(dú)自問自己：為什么我這么孤獨(dú)，為什么生活展現(xiàn)在我面前的全是爛坑眨唬，為什么命運(yùn)所在的地方会前，全部都是十面埋伏。
慨嘆完不幸之后匾竿，又自己為自己打氣瓦宜，說雖然我在泥潭里，我要忍耐岭妖，我要堅(jiān)強(qiáng)临庇，我要笑對，我終會突圍昵慌。在潛意識里假夺，一直相信著將來會回到“自己的村莊”，跟一群說著自己的語言的小伙伴斋攀，相親相愛的生活下去已卷。
加百列問他的父親：爸爸，將來我會好起來嗎淳蔼？
這位勇敢的父親心里泛起苦楚侧蘸，但仍然懷著對生命最大的敬意回答到：可能不會裁眯，親愛的，但你沒有生病讳癌，你只是跟別人……不太一樣穿稳。
當(dāng)你覺得你在泥潭里煎熬，你問自己晌坤，一切會好起來嗎逢艘？——可能不會，一個殘忍的聲音說泡仗。這時你就該放棄幻想另一種“更好的”生活形態(tài)埋虹，脫掉潔白美麗的獨(dú)角獸外衣，而變身成一只佩奇——它喜愛任何泥潭娩怎，并且跟泥潭相處得很開心搔课。
