作者：王琛 ? ? ?來源：嘉會讀書
“理想國”視頻節(jié)目——梁文道的《一千零一夜》常讓我溫故知新，2016年4月知道了圖像小說和《吉米·科瑞根——地球上最聰明的小子》（以下寫為《吉米·科瑞根》）贺辰。出于好奇心煎殷，很快購買此書：譯者陳鼐安，由“讀庫”與“小眾社”聯(lián)合出品喊崖。我也因此開始了對“讀庫”的相識相知挣磨，并一發(fā)不可收拾。
我是緊連著讀了兩遍《吉米·科瑞根》荤懂，即使如此茁裙，這中間仍會有“囫圇吞棗”的部分，新的理解必然要覆蓋舊的节仿。對一本書的一知半解也許是讀下去的動力晤锥，繪本給予讀者的想象空間，在每幀圖像里疑惑和揣測——為什么這樣寫、這樣畫矾瘾？
文字是精神和心靈的產(chǎn)品女轿，作為承載體的書卻是手中實實在在的物化品，會計較每一本書的印刷壕翩、紙張蛉迹、字體甚至頁碼標(biāo)示。我所在乎的上述要素都在《吉米·科瑞根》得到了響應(yīng)放妈，這令人欣慰北救；而當(dāng)扉頁中說本書“……完全以攜帶便利為出發(fā)點，大小恰巧可塞入小型提袋芜抒、背包和公文包珍策，一點兒也不占空間。所以宅倒，生活中任何情景皆可隨時取出閱讀”時攘宙，我就有了一種特別貼心的竊喜。
《吉米·科瑞根》共有388頁和3072張圖片拐迁，有意思的是模聋，原版復(fù)刻的這本書沒有頁碼，每一張也沒有關(guān)于閱讀順序的標(biāo)號和提示唠亚。所以链方，雖然讀起來費力費神，若要讀出各有不同的感受來灶搜，這需要相當(dāng)?shù)哪托暮屠斫饬Α?/p>
主人公吉米·科瑞根笨拙沉默祟蚀，面相顯老，一張“常被欺負(fù)的臉”割卖，是那種不會被人記起的底層員工前酿。從小由母親扶養(yǎng)長大，強勢的母親即使住進(jìn)養(yǎng)老院鹏溯，也依然每天打電話遙控他的生活罢维。這是個陰郁且善良的男人，想愛不敢愛丙挽，經(jīng)常被人嘲弄和漠視肺孵。當(dāng)30多年不見的父親來信要求見面時，竟慌張地在家中摔傷了腿颜阐。
小說正是關(guān)于這個36歲的男人和生父相認(rèn)的故事平窘，相處的時間只有短短三天，整個過程平淡無奇凳怨」逅遥“父子相認(rèn)”的故事并不新鮮是鬼，各種畫面都能腦補出常見的套路：無比心酸的眼淚，緣何拋棄的質(zhì)問紫新，自我救贖的懺悔均蜜，幸福團圓的擁抱。但是芒率，當(dāng)吉米在機場與生父相見時囤耳，所有戲劇化的安排都沒有發(fā)生，吉米依舊木訥遲鈍敲董，父親故作幽默的輕描淡寫，仿佛過去三十年的空白從未發(fā)生慰安，未來他依舊是個好父親腋寨。
如果只是這樣一個老套的故事，再豐富多彩的描述化焕，本書也談不上看懂看不懂了萄窜。作者的心思巧妙，恰恰是在吉米父子重聚的故事中又穿插詳述了另一個故事：關(guān)于祖父和曾祖父撒桨〔榭蹋《吉米·科瑞根》其實是一部家族史，是一部關(guān)乎倫理凤类、情感穗泵、人性、罪惡的家族史谜疤〉柩樱看似三天時間，實則橫跨四代男人夷磕。
和孫子吉米一樣履肃，祖父詹姆斯童年十分不幸，因母親早逝而與暴虐坐桩、粗魯尺棋、自私的父親共同生活，被同學(xué)欺負(fù)嘲笑绵跷，只能常常拿著母親的照片流淚膘螟，甚至自責(zé)“對于一個小孩來說，最殘忍的諷刺莫過于——我的出生竟使得她的生命終結(jié)碾局，我想我對我父親是該寄予同情萍鲸，畢竟他這么寂寞也算是我的錯”。終于擦俐，在1893年芝加哥世博會的最高屋頂上脊阴，詹姆斯被父親遺棄，那一天是他9歲的生日。
兩個不幸的小孩在故事中相遇嘿期，將近百歲的詹姆斯拉住吉米說品擎，“他應(yīng)該早幾年打給你的，那時可能還有點兒用备徐，但現(xiàn)在太遲啦萄传，太遲啦∶刍”吉米不明白的是秀菱，為什么遺棄親生兒子的父親會收養(yǎng)一個黑人女孩，為什么拋棄母親和自己蹭睡，卻是別人的好丈夫衍菱、好父親，為什么時隔這么久又來相認(rèn)肩豁？為什么他不說抱歉脊串，如此的心安理得？盡管只是短短兩天清钥，對于吉米來說卻度日如年琼锋，他內(nèi)心恨之入骨，卻笨嘴拙舌祟昭、倉皇失措缕坎，甚至逃避般地偷偷給母親打電話〈畚颍可是念赶，當(dāng)父親躺在醫(yī)院里生命垂危時，他痛哭流涕恰力，自責(zé)“這都是我的錯”叉谜，下定決心準(zhǔn)備原諒父親時，卻已經(jīng)失去了可以張口的機會踩萎。有人說停局，血緣里面可以容納很多形容詞，但“愛”香府、“親情”董栽、“純粹”在這個故事中是排在后面的。
父親車禍去世企孩，吉米悄然離開锭碳。他趕著去和母親一起過感恩節(jié)，卻看到母親有了新的伴侶勿璃。即使沒有語言描寫擒抛，吉米深深的失落感也溢滿了整個書面推汽。這是另一種的被遺棄，當(dāng)每天逼你通電話被你煩透了的人突然對你熟視無睹時歧沪，你是該慶幸還是憂傷呢歹撒？小說的結(jié)局是溫暖的，吉米在辦公室遇到了熱情的新同事诊胞，孤單的他似乎得到了應(yīng)有的情感回應(yīng)暖夭，感恩節(jié)的夜晚，兩個人一起望向窗外美麗的雪花撵孤。
讀完兩遍迈着，我不得不說，《吉米·科瑞根》構(gòu)思巧妙邪码，設(shè)計精致裕菠，每一幀圖片細(xì)致入微、巧費心思霞扬，人物的形象表情糕韧、語言對話枫振、內(nèi)心世界都刻畫得豐富喻圃、立體，我常常會停下來觀察兩張幾乎一模一樣的圖片粪滤，尋找人物和背景的細(xì)微變化斧拍，試圖透視出吉米、詹姆斯的內(nèi)心杖小。
作者對于城市景觀的描繪同樣精心肆汹，建筑物及其周邊簡潔直觀、高度精確予权，猶如一本電腦繪制的建筑設(shè)計圖昂勉，勾勒百年前美國的城市浮世繪。聊聊幾句扫腺，甚至無字岗照，每一處場景，慣用沉默的背景布置推進(jìn)故事走向笆环，暗示著人物的心緒起伏攒至，共情共鳴由此而來。
小說在細(xì)節(jié)處更是讓人回味無窮躁劣，從首頁超人演員與母親過夜迫吐、到吉米在辦公室看見“超人”從對面大樓頂上跳下摔死，再到故事結(jié)束時超人帶著兒時的吉米飛翔账忘；詹姆斯對母親的思念志膀，字典里的“MOTHER”熙宇，藏在“秘密基地”的照片，以為自己要死的早晨與母親約定天堂再見梧却；窗外的小鳥奇颠、樹木、雪花放航，房間的電話答錄機烈拒、“頂尖老爸”的T恤、用培根拼的字广鳍、宏大喧囂的世博會荆几；象聲詞的運用，點到為止的性描寫赊时，層層積蓄的情緒吨铸，無可奈何的內(nèi)心獨白、虛幻扭曲的夢境……每一張圖都值得花些時間去好好琢磨祖秒。
閱讀這樣的書诞吱，如看電影一般，長短鏡頭結(jié)合竭缝，故事推進(jìn)張弛有度房维，人物情感真實但不張揚，一幕一景生動有趣抬纸，畫面感十足咙俩。如此的“圖像小說”，描繪了最沉悶湿故、最憂傷阿趁、最曲折、最無奈的成人世界坛猪，而這正是作者克里斯·韋爾的人生脖阵。他在本書的后記中寫到：“我害怕那天的到來：我這一生幾乎都在準(zhǔn)備這重要的一刻。我猜我內(nèi)心最根本墅茉、最大的恐懼就是命黔，他不喜歡我這個人≡晁”內(nèi)心的惶恐和不安折射在自己的作品中纷铣，影喻出現(xiàn)實世界更為復(fù)雜的人性和殘酷，這個地球上最聰明的小子最終會幸福嗎战转？
這同樣是一本略有些難懂的書搜立，即使已通讀兩遍，發(fā)現(xiàn)還是有諸多未能完全理解的地方槐秧，我喜歡這樣的感覺啄踊，每次都會有恍然大悟的成就感忧设。大概高中畢業(yè)后就未曾讀過漫畫的我，第一次真正感受到了圖畫帶來的文學(xué)之美颠通。
相約讀書址晕，一起寫作！
