自序篇：
“任何一個(gè)真實(shí)的文明人都會自覺不自覺地在心理上過著多種年齡相重疊的生活撼嗓，沒有這種重疊柬采，生命就會失去彈性，很容易風(fēng)于和脆折且警》勰恚”
“文明人”大多數(shù)指作家、藝術(shù)家一類人斑芜，他們的閱讀經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)——在時(shí)間和空間上對人生的真實(shí)感受——使得自己的心靈感受立體化起來肩刃，作家要“學(xué)者”化，讓自己的學(xué)識淵博杏头，對形形色色的人生體驗(yàn)越來越多盈包，也就使自己的生命厚重起來。我們在大街上看見的普通人醇王，只知道掙錢然后消費(fèi)的人呢燥，或者為生活東奔西走疲于奔命養(yǎng)家糊口沒有一點(diǎn)精神生活和追求的人，他們的心理只能是平面化的寓娩，是單一的叛氨，是貧瘠的，是平庸而單調(diào)的棘伴。
“如果精神和體魄總是矛盾寞埠，深邃和青春總是無緣，學(xué)識和游戲總是對立焊夸，那么何時(shí)才能問津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全畸裳？”
我們的社會里，總有一些學(xué)問家整天研究一些死知識淳地，這些學(xué)問對社會和人類毫無實(shí)用價(jià)值，雖然他們得到了報(bào)酬帅容，把研究它們作為一種職業(yè)颇象，孜孜不倦，但自己的整個(gè)青春和生命就湮沒在這毫無意義的單調(diào)勞作中了并徘，實(shí)在不值遣钳。另外，他們不愛體育鍛煉麦乞，體魄萎靡蕴茴，知識僵化，心靈蒼老姐直，傳播知識教條化鸦采。知識的最終目的應(yīng)該是讓人們生活得更好赊淑，對宇宙的認(rèn)識范圍更大。那些營養(yǎng)學(xué)、醫(yī)學(xué)古徒、健身方面的知識會讓人得到立竿見影的效果撑蚌，這些才是真正有用的學(xué)問。
“ 當(dāng)然不會去找旅行社，那種揚(yáng)旗排隊(duì)的旅游隊(duì)伍到不了我要去的地方科展。最好是單身孤旅，但眼下在我們這兒還難于實(shí)行：李白的輕舟糠雨、陸游的毛驢都雇不到了才睹，我無法穿越那種似現(xiàn)代又非現(xiàn)代、由擁塞懈怠白眼敲詐所連結(jié)成的層巒疊嶂甘邀±湃粒”
這就是普通的“旅游”和作家學(xué)者藝術(shù)家的“旅行”的區(qū)別，前者考慮的是便利和安全鹃答，后者考慮的是怎樣走近自己心靈向往的地方『醭危現(xiàn)代所謂城市的種種服務(wù)大都由那種“似現(xiàn)代又非現(xiàn)代、由擁塞懈怠白眼敲詐所連結(jié)成的層巒疊嶂测摔≈眉茫”組成，這些組織對人的想象力是一種扼殺锋八，對人的身體健康是一種摧殘浙于，對法律和道德是一種公然踐踏⌒矗可在我們這個(gè)中庸的國度羞酗，人們除了忍受外，根本沒有想到用別的辦法去改變它紊服。
“我心底的山水并不完全是自然山水而是一種“人文山水”檀轨。這是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了欺嗤。每到一個(gè)地方参萄，總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動煎饼，無端地喟嘆讹挎。常常象傻瓜一樣木然佇立著，一會兒滿腦章句吆玖，一會兒滿腦空白筒溃。”
每一個(gè)風(fēng)景名勝區(qū)或值得一去的地方沾乘，都有作家詩人學(xué)者藝術(shù)家的想象在內(nèi)怜奖，想象豐富了風(fēng)景的內(nèi)涵。這是以豐富的歷史文化藝術(shù)知識為后盾的翅阵。再加上本人的悟性烦周，才會有這種效果尽爆，比如一個(gè)“楓橋夜泊”的姑蘇城，如果沒有唐詩的感染读慎，就不會有那么多人趨之若鶩漱贱。
“不知天高地厚的少年英氣是以尚未悟得歷史定位為前提的，一旦悟得夭委，英氣也就消了大半幅狮。待到隨著年歲漸趨穩(wěn)定的人倫定位、語言定位株灸、職業(yè)定位以及其他許多定位把人重重疊疊地包圍住崇摄，最后只得象《金色池塘》里的那對夫妻，不再企望遷徙慌烧，聽任蔓草堙路逐抑，這便是老∫傥茫”
前者是一個(gè)人充滿理想的青年階段厕氨，青年人不知滿足的追求幸福，后者是隨著命運(yùn)的安排汹粤，認(rèn)命了命斧，也就平平庸庸的度日了。這是因?yàn)槟昵鄷r(shí)嘱兼，我們總以為世界中有大宗的幸福和快樂国葬，只是獲得它們要花一些氣力罷了；而在老年芹壕，我們卻反而認(rèn)為世界中其實(shí)一無所得汇四，因而對此事保持著完全平靜的心緒，陶樂于過得去的眼下生活踢涌，甚至在那些零星瑣碎的小事中也能感到樂趣通孽。
