小時候骄酗，我在電視上看到有些小孩開著電動玩具車四處玩耍悦冀，心生羨慕趋翻，夢想著自己也能擁有一輛盒蟆，但家中的經濟條件不允許踏烙，所以只是跟父母隨口說說，并不強求历等。
一個星期后讨惩，父親回家，帶回來一個小車荐捻，除了鐵質滾輪外，全是木制而成处面，很是簡單，除卻坐的墊板魂角，輪子和龍頭智绸，就別無其他野揪。它不能靠電驅動传于，必須要在龍頭上栓一根繩囱挑，由一人往前拖沼溜，那個小車才會嘎吱嘎吱地移動起來。
劉禹錫曾說山不在高，有仙則名唆涝，水不在深，有龍則靈廊酣，我想說車不在豪，有愛則行亡驰。那輛小木車是父親用了好幾個晚上為我純手工打造而成，成型之后凡辱，怕留有木刺，又用砂紙一遍一遍地打磨透乾，論用心磕秤，比那些“豪”車不知強了多少倍乳乌。那時候市咆，父親喜歡拉著我在村里的卵石路上跑，因為沒有減震器床绪，坐得久了客情，屁股會被震麻，但是真正飛馳起來的時候癞己，就感覺整個世界都在我前進的軌道上膀斋。
父親初中沒有讀完便輟學，當了木匠學徒痹雅，也不知是做木工活需要很好的幾何知識仰担，還是父親本來就在這方面有過人的天賦，每每我有不知道做的幾何題绩社，父親總會志得意滿地拿起我的教科書，自己先忙活一陣愉耙，再一五一十地給我講解。
我記得在初三上學期猜谚，我偶爾在一本公式定理集上看到了一條關于圓的切割線定理败砂，那時我挺好學魏铅，便想通過一己之力證出來，可是費神良久斜姥，依舊不得其法。父親見狀铸敏，也加入陣營屯仗，同樣琢磨了很久搞坝，到最后也只能感慨自己老了魁袜。
翌日下課期間敦第，我去請教數(shù)學老師，他搔首捻須十分鐘芜果，無果，只告訴我這不屬于中考范圍蚁吝，無需深究，見他也無解窘茁，便只得作罷脆烟。不料山林，放學回家邢羔，父親早早地站在門口等我，我甫一現(xiàn)身拜鹤，便立刻興高采烈地跟我說，“證出來了明也，證出來了」钣遥”
我開始不信，連數(shù)學老師都證不出的定理帆吻，老爸怎么可能會。那時次员，也不顧母親喊吃晚飯，他非要拿起紙筆“激揚文字”淑蔚，最后愕撰，事實證明刹衫，父親沒有撒謊搞挣。后來，從母親口中得知囱桨，父親為了這一個定理，竟然花了整整一個下午搀继，本子上用鉛筆涂涂改改十幾頁翠语。那一瞬間叽躯，我覺得父親簡直就是超人啡专。
在縣城上高中后，寄宿制畔况，每兩個星期才能回家一趟。父親那時經常在市里為別人家搞裝修跷跪，也是要隔好幾天才回來一次齐板。后來吵瞻，我發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律，凡是我回家的那個周末眯停，父親也一定會回來一趟卿泽，僅僅一晚莺债，第二天一早签夭，在我還在床上做夢的時候，他便已經出門往市里趕去措拇。
那時，同學大多用拖桿箱裝行李丐吓，而我依舊提著個木箱來來去去趟据。木箱是父親在我開學前的兩個星期特地做的汰蜘。做得嚴絲合縫之宿，一絲不茍苛坚，為了美觀，還在外面刷了一層清漆泼舱，側面安了一個精致的提手，搭扣也選得漂亮尺迂。
其實那個時候家里也不至于那么窮冒掌，連一個拖桿箱也買不起噪裕，但是父親說他做的木箱實用牢固股毫，比那些皮箱布箱靠譜得多，所以便用了這個铃诬。有時苍凛，有人笑我都什么年代了兵志，還用木箱，有那么窮嗎想罕？我一般都只是笑笑，因為如果把材料成本和人工成本算上闸迷，我這個木箱不比他們的皮箱便宜多少俘枫。何況腥沽，偶爾看到木板表面的結疤，就仿佛看見了父親手上的繭子今阳，就是這樣一雙手啊茅信，給我多少沉默的溫暖盾舌。
我很早便希望有自己的書房蘸鲸，但是限于家中面積不大，沒做書房設計膝舅。直到大學畢業(yè)那一年，家里擴建仍稀，新修了三間房子埂息。母親覺得房子用來置書太過浪費，可父親卻斬釘截鐵地留下了光線最好的房子做我的書房千康。沒有書柜，沒有書桌吧秕，一切都得新置。我本欲在淘寶上買些樣式好看的便宜貨颠毙，可是父親執(zhí)意要親手做。
在我的印象中蛀蜜，一年三百六十五天，除去過年過節(jié)滴某，父親好像總在做事。所以鑒于此户誓，我只好說，您還是休息一下吧帝美，何況在網上買晤硕，樣式好，也不貴舞箍。
父親則說，便宜貨用不了幾天的疏橄，買個桌子回來，松松散散的刷喜，有什么好？這樣，你在網上看初茶，看中了哪個款式，我給你按那個做出來螺戳。
我本有中意的書桌和書柜折汞，便指給父親看倔幼。父親稍稍皺了一下眉頭爽待，沉默了幾秒鐘翩腐，說膏燃，沒問題，就按這個來组哩。
父親沒有可以成型曲線的工具，只得買好板材后蛛砰，去外面的木材加工店黍衙，讓他們代為成型泥畅，回來后们豌，自己再做剩下的部分，繼而進行組裝障癌。那個時候臨近過年，幾乎人人都回家去了涛浙，父親愣是找了很久摄欲，才找到一家正準備關門的店子。好說歹說胸墙，店主才肯開動機器，給板材切出流線的弧度迟隅。
整整一面墻的書柜，偌大的書桌奔缠，父親精心選購的轉椅和典雅的燈具吼野，當看著父親那得意的笑容，我突然覺得他真的是世界上最可愛的人，而我闷哆，是世界上最幸福的人。
前年九月的一天氛堕，天降瓢潑大雨野蝇，父親騎摩托車從工地回家之時，摔了一跤绕沈，腰椎受傷，在家里休養(yǎng)了兩個月乍狐。父親虛弱地躺在床上，自怨自艾地說藕帜，“要是當時注意一些就好了惜傲。躺了快個把月了洽故，什么時候才會好嘛盗誊，還有很多事沒做完呢。”從那個時候開始开镣，我意識到父親也有很多無能為力的事，比如舅列，他不能預測到自己會受傷，也不能快速地使身體復原，即便只是心平氣和地躺在床上休養(yǎng)一段時間把敞，都做不到。那段時間盛霎，父親滿滿的無力感赠橙，看著都讓人心疼愤炸。
一到冬天，父親總是叮囑我?guī)退I幾卷醫(yī)用膠帶凤薛。起初我不知道買來做什么诞仓，后來才知，父親的手指會在冷天里凍得開裂墅拭。我?guī)退I很貴的護手霜，防皴裂的藥膏也都無濟于事谍婉，只有用醫(yī)用膠帶一層一層纏好，才勉強能度過一個冬天镀迂。說實話死陆，我不敢看他那皮開肉綻的手指，因為我怕看了以后措译，依舊沒有能力斬釘截鐵地說一句，“爸领虹，你就好好在家歇著，你兒子養(yǎng)得起你诉稍∽罱”
父親與木頭打了一輩子的交道，能將一塊塊不起眼的木頭塑造成各種各樣有用的物事努酸。我也是其中一塊，父親費盡心血地打磨了二十多年，依舊沒能打造出能讓他覺得驕傲的樣子心褐。所幸笼踩，這塊木頭漸漸有了思想，懂得了自我磨練嚎于，現(xiàn)在的他要很努力，因為他希望盡早有一天匾旭，能成為父親經濟和情感上無比強大的依靠，那時女蜈，父親就可以跟任何人得意地說起色瘩，“這是我兒子，超厲害的居兆，Superman！”
父親現(xiàn)在做家具大多不上色漆泥栖，只上清漆，從外面一眼就能看出木頭的本色魏割，他說木頭本來的樣子钢颂，最好看。我想殊鞭，父愛也是這樣吧，沒有那些紛繁蕪雜的色彩锯仪，一下子就直擊本心趾盐，讓你能從時光的罅隙中庶喜，看到那些最純粹，最美好的東西。
