? ? ? ? ? ? ?
南蒿
? ? ? 你也許猜不到我是回來(lái)參加葬禮的 。
? ? ? 山林细层，我暫且拿這個(gè)名詞來(lái)稱呼他惜辑。為什么這樣稱呼他呢？因?yàn)樗?dú)自一人住在半山腰的竹林深處 疫赎。他愛(ài)養(yǎng)鳥(niǎo)盛撑，只是鳥(niǎo)經(jīng)常是從鳥(niǎo)籠里飛走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便只能看到空著的鐵絲鳥(niǎo)籠捧搞。小時(shí)候愛(ài)竄他的門(mén)抵卫，所以這只空鳥(niǎo)籠留給我很深的印象。透過(guò)制作不算精巧的鳥(niǎo)籠胎撇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去介粘，我便能看到他家的小偏門(mén) —木質(zhì)的。現(xiàn)在幾乎接近腐朽晚树，但這木門(mén)經(jīng)得住歲月的雕刻和考驗(yàn) 姻采，破破爛爛還是貼著泥墻。春天仿佛被困在了這里 爵憎，竹林環(huán)繞慨亲，蒙絡(luò)搖綴。 隔著竹林宝鼓，院外是一道石砌小石墻刑棵。有竹生長(zhǎng)的地方，水尤清洌 席函。一顆扶搖而上的香圓樹(shù)下一方石缸铐望，平靜的水面上像是沉淀著時(shí)光冈涧，像他的主人一樣靜悄悄的記錄著這里發(fā)生的一切茂附。 山林就住在這有竹，有水督弓，有石营曼，有鳥(niǎo)的世界里。
我住在山下愚隧，清晨從山下向上望去蒂阱，山林被霧籠罩锻全，乍一看好似一環(huán)小水珠浮在半山腰，這景象著時(shí)迷人 录煤。
山林鳄厌，一副文化人打扮。常常穿著黑色的長(zhǎng)風(fēng)衣妈踊，就是缺了一副眼睛了嚎，因?yàn)樗唤?。山林也正是缺了一副眼鏡廊营，他就成不了教書(shū)先生 歪泳。但他和其他農(nóng)民不一樣，因?yàn)樗稽c(diǎn)農(nóng)民的樣子都沒(méi)有露筒，村里人說(shuō)他懶呐伞，偶爾到鄰居家蹭飯，不種田慎式，就只是在后院一丁點(diǎn)因東南季風(fēng)雨沖跨的土坡上種點(diǎn)季節(jié)蔬菜 伶氢，而這都是他一人栽一人吃。在我看來(lái)山林這小日子過(guò)得實(shí)在—輕松瘪吏。
我不知道他為什么是一個(gè)人鞍历。事實(shí)上他有兩個(gè)兒子。其中一個(gè)成年在外地打工肪虎，只有過(guò)年的時(shí)候才能見(jiàn)到他 劣砍。還有一個(gè)兒子以前是和他一起住在這座風(fēng)雨樓里的，后來(lái)這大兒子有了媳婦扇救，還有了孩子刑枝，按道理講從此以后山林抱了孫子也算可以享受天倫之樂(lè)了呀，可生活從來(lái)不這么簡(jiǎn)單迅腔。從這以后這家人的日子就越過(guò)越不像一家人装畅。村里一直保持著分家的傳統(tǒng)，兩個(gè)兒子自然是要分家的沧烈。他們很快就分家了掠兄。山林住右面這半座土房子，另一半留給大兒子住锌雀。小兒子在外地打工蚂夕，終于是掙了錢(qián)在山腳下新蓋了座房子 ，迎了親腋逆，娶了妻婿牍。
青煙隨風(fēng)而去，深處的竹林里傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲惩歉。山林不會(huì)再寂靜了等脂，盡管現(xiàn)在日沉西山俏蛮。
兒媳和山林吵了架，兒子幫的是兒媳上遥。
那時(shí)我僅有七八歲的樣子搏屑。我經(jīng)常找山林玩，因?yàn)樗倳?huì)帶些農(nóng)村不曾有的稀奇玩意兒粉楚。那是我第一次見(jiàn)到魚(yú)缸睬棚，玻璃做的精美魚(yú)缸，現(xiàn)在看來(lái)不過(guò)是縣城里隨街可見(jiàn)的廉價(jià)玩意兒解幼。后來(lái)聽(tīng)山林講起抑党，在一次和兒媳的吵架中，兒子生氣撵摆，便將那只魚(yú)缸摔在了地上底靠，魚(yú)缸是碎了一地，然而何止碎的是魚(yú)缸特铝？
就在這樣的摔摔撞撞中暑中，熬過(guò)了七年。山林老的很快鲫剿。他的大兒子在外地搞起了“團(tuán)伙”—“蝸牛搬家”鳄逾，偷了別人家的冰箱，電視灵莲，后來(lái)失手雕凹，坐了牢，大兒媳羞于見(jiàn)到村里人就帶著兒子政冻，備了行李枚抵，趁天灰蒙蒙，悄悄溜上銀色面包車(chē)明场，躲到外地汽摹。終于這座空蕩蕩的房子還是留給了山林。
我到他家去看他的時(shí)間是中午苦锨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便又望到他家的小木門(mén)逼泣，是開(kāi)著的。我走了進(jìn)去舟舒，屋里還和我小時(shí)候記憶的一樣拉庶。左手邊的大黑色木柜臺(tái)上放了一臺(tái)舊電視，藍(lán)白色的屏幕上早已爬滿了灰塵魏蔗。柜臺(tái)上還雜亂地盛放著一些雜物砍的。我進(jìn)去的時(shí)候他正躺在床上，看樣子好像是睡著了莺治。 我看到我右手方向的地上簡(jiǎn)易搭建的鍋碗瓢盆廓鞠，我知道他過(guò)得并不好。 我在猜想他是不是餓著肚子睡著了呢谣旁。 我沒(méi)去打擾他床佳，轉(zhuǎn)了身，向屋外走去榄审。
這時(shí)的竹林正綠砌们，中午的太陽(yáng)透過(guò)遮得嚴(yán)實(shí)的竹林，光束搁进，光斑浪感，還有五色的泉 。后來(lái)的一次去看他饼问，是一年后的事了影兽。我知道他愛(ài)抽煙，經(jīng)常是掛著煙袋莱革，煙袋總是鼓鼓的峻堰。后來(lái)兩個(gè)兒子不管他了，他也沒(méi)有生活來(lái)源盅视，他的煙袋不再是以前那樣鼓鼓的捐名，但改不了這抽煙的習(xí)慣。怎么辦呢闹击？這煙就靠蹭了镶蹋。那次我從家里偷了一盒紙煙，就給他送了過(guò)去 赏半。他有好幾次來(lái)我們家梅忌，我總是不厭其煩的給他遞上香煙。再后來(lái)我上學(xué)除破，離家遠(yuǎn)了牧氮。見(jiàn)到他的時(shí)間也變得更有限。
一天夜里瑰枫，他來(lái)到我們家踱葛，新聞聯(lián)播剛播完。60多歲的他竟拿著個(gè)簸箕光坝，柱了拐杖尸诽。我急忙過(guò)去扶他，他隨手就把那個(gè)簸箕放在了門(mén)外盯另，我和往常一樣性含，給他倒了一杯茶水，又遞上了香煙鸳惯。他還是客套的說(shuō)了幾句就接了過(guò)去商蕴，但這次他沒(méi)有直接抽叠萍，反倒是夾在了耳朵上，我們都知道這是抽煙者的習(xí)慣绪商。那天晚上他教我"神仙數(shù)" 苛谷，在我看來(lái)就是數(shù)字相加的一種特殊現(xiàn)象。我很奇怪他為什么會(huì)這個(gè)格郁？因?yàn)樵谵r(nóng)村會(huì)這些東西的人腹殿，著實(shí)很少。我對(duì)這個(gè)奇怪的老人更加疑惑例书。我留他吃頓晚飯?jiān)僮呗辔荆麍?zhí)意早走，他說(shuō)是吃過(guò)飯了决采。我就這樣看著他匆匆離開(kāi)自沧，我開(kāi)了燈，燈光一直延伸到山腰的小土路上织狐，他也隨著燈光上了山暂幼，進(jìn)了竹林 。
再后來(lái)見(jiàn)到他移迫，我很意外 旺嬉。他穿著藍(lán)色上衣外套，不在穿著原先的黑色大衣厨埋，聽(tīng)父親說(shuō)邪媳，他那件大衣被他兒媳給扔了，十幾年沒(méi)洗荡陷，早已是臟的不成樣子雨效。 這次見(jiàn)到他，他的頭發(fā)已是全白废赞，還臟亂的不成樣子徽龟。我是在院外見(jiàn)到他的，他見(jiàn)到我非要我到屋里和他說(shuō)話唉地，我感到奇怪据悔，但還是爽快的答應(yīng)了。
紙煙巻被橙黃色的火苗點(diǎn)燃耘沼，他大口的吸上了极颓。我和他聊了很久，一些是關(guān)于我學(xué)習(xí)的群嗤，還有一些則是他的菠隆。
晚上父親告訴我，山林被帶到縣里神經(jīng)科做檢查，還被關(guān)到精神病房里了骇径。后來(lái)山林在醫(yī)院鬧得不行躯肌，不知怎的就被放了出來(lái)，還有一種說(shuō)法是他趁查房的不注意逃了出來(lái)既峡。而我是在這精神病風(fēng)波后的村里第一個(gè)敢和他說(shuō)話的人羡榴。村里的人都怕他碧查，說(shuō)他在晚上會(huì)去敲別人家的門(mén)运敢，但是我不相信。然而山林真的成了村里人人喊打的過(guò)街鼠忠售，我活在他們中間传惠，他們總是在背后議論著山林。
時(shí)間的鐘擺稻扬，一刻都不會(huì)停下來(lái)卦方。燥熱的七月，讓我想起法國(guó)七月流血事件泰佳。
不巧的是盼砍，山林在通往竹林的小路上安靜的永世，后來(lái)得知山林是被熱死的逝她。
我是回來(lái)參加葬禮的人浇坐，我正以一個(gè)局外人，卻又不完全是局外人的身份要來(lái)參加葬禮 黔宛。這個(gè)葬禮很簡(jiǎn)易近刘，來(lái)的人也少，簡(jiǎn)直少的不像話臀晃。似乎村里沒(méi)有人可以了解這個(gè)叫山林的人觉渴，我不知道他的妻子是誰(shuí)，我不知道這個(gè)人曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)什么徽惋。我只見(jiàn)到院外的香圓樹(shù)已長(zhǎng)得夠高案淋，竹林茂密，因而這院外的幾盞新掛起來(lái)為招待來(lái)客的電燈始終無(wú)法照亮整個(gè)山林险绘。
清晨從睡夢(mèng)中醒來(lái)踢京，水龍頭流出冰涼的泉水，消去了我的困意隆圆。父親已經(jīng)拿起鋤頭向田地出發(fā)漱挚。
無(wú)論生活如何，生活還得繼續(xù) 渺氧。
