文:八百
購(gòu)一條劣質(zhì)煙夾著，又耐不住乾吻，拆一支燃上髓梅，出在站臺(tái)等公交。頭發(fā)亂糟糟溶弟，眼睛混沌沌女淑，衣服油污污，這是去上班辜御。一紀(jì)十二年鸭你，實(shí)打?qū)嵥悖业哪挲g已滿四紀(jì)。早不覺得個(gè)人還有什么值得考究袱巨，即使像這樣走向?qū)α⒚嬉矡o(wú)不可阁谆。返祖歸真，沒別的哪個(gè)管得著愉老，不想給你好印象场绿。
這刻的站臺(tái)灑滿早晨的陽(yáng)光。經(jīng)過的人們捂著口罩嫉入，行動(dòng)明顯快了許多焰盗。透過升騰的煙氣，我瞇眼觀照這頑強(qiáng)的世界咒林。有好一陣子熬拒，目光是放在旁邊的小廣場(chǎng)上。一條小狗在無(wú)拘無(wú)束地遛著垫竞，搖頭翹尾澎粟，鮮活生動(dòng)。我對(duì)著它不覺沉浸欢瞪，竟至癡了活烙，車來(lái)時(shí)才脫出。途中遣鼓，我才覺出有關(guān)思緒啸盏，原來(lái)已歷人生中的四條狗進(jìn)到腦中，這會(huì)兒又像放影片一樣切實(shí)過了一遍骑祟。人老了宫补，就是這么容易被惹起。
一
從我老家出門右轉(zhuǎn)曾我，向西北方沿著那一條接一條基本固定走的田耕路蜿蜒而去粉怕，經(jīng)一個(gè)大沖子，過一道澗抒巢，爬上那邊崗子贫贝，整個(gè)一里多路，就到一個(gè)單莊戶門前蛉谜。那是我外公家稚晚。那時(shí)養(yǎng)了幾條狗，每見我們走近型诚，就撒歡叫喚客燕，一起往攔著的菜園笆子上爬，要過這邊來(lái)迎狰贯。我有次一人去也搓，難忍歡喜赏廓，自作主張地從中抱了一條小花狗回來(lái)。大人反對(duì)傍妒，大致說些“沒養(yǎng)過”“我們家不宜貓狗”等的話幔摸。這后一句后來(lái)基本得到驗(yàn)證。
那時(shí)我年幼颤练。這是我的第一條狗既忆。還是奶狗子，胖乎乎的嗦玖。既捉回患雇，暫養(yǎng)著。往身邊蹭宇挫，在板凳腿間鉆庆亡。尚不知人色未必寬容和友好，在外人經(jīng)過門前時(shí)就興奮地對(duì)著閃沖叫喚捞稿。那是表示其一定歡喜也未可知。有次朝著走經(jīng)門外的許家潘氏老太叫喚拼缝，坐在門邊的我起初沒在意娱局。直到老太順手抽起一根桿子趨近來(lái)真心打狗，我才察覺咧七，驚起護(hù)攔衰齐，明示不滿。老太大概已狠狠得手一兩下继阻，不能繼續(xù)任性逞兇耻涛，扔下桿子，卻沖我撂一句：“小國(guó)子瘟檩，你把我家鴨子打死了抹缕，還沒有找你家賠呢！”
我不善言辭墨辛，向來(lái)說不了完整話卓研，當(dāng)場(chǎng)錯(cuò)愕。后來(lái)反應(yīng)過來(lái)睹簇，有所省悟奏赘。老太前哪天發(fā)現(xiàn)她家其中一只鴨子翻身在上大塘水面上，認(rèn)為一定是哪個(gè)孩子朝水里扔泥塊砸死的太惠。她在莊子上問了一大圈磨淌。當(dāng)中也問到了我，我實(shí)話：“沒凿渊×褐唬”以為事情就自然過去了缚柳。后來(lái)聽說，在前后問到郭家的小兵等幾個(gè)時(shí)敛纲，卻基本以這樣長(zhǎng)句子和氣勢(shì)答她：“速請(qǐng)走哦喂击！你這老奶子才好玩呢，哪個(gè)砸你家鴨子的淤翔！”老太因此得出顯然結(jié)論：“是小國(guó)子打死的翰绊。”案子輕易破了旁壮。
后來(lái)我家賠沒賠她监嗜，已沒印象。有無(wú)見小兵他們幾個(gè)往水里扔?xùn)|西抡谐，那時(shí)也回憶不起來(lái)裁奇，似乎有相關(guān)畫面晃過，但也不切實(shí)麦撵，當(dāng)然也就不好說刽肠，也不能說∶馕福可憐只是如常叫喚了幾下卻挨了一頓猛揍的小狗子不明白人事音五，顯然受我連累，賬先算在了它身上羔沙。才來(lái)我家不久的它的無(wú)辜遭罪躺涝，如果能夠促使作為小主人的我在說話上從此有所改進(jìn)也就罷了，但沒有扼雏，顯然白費(fèi)坚嗜。關(guān)于這條出離娘胎、涉世還淺的小狗子的記憶，就這么些。我甚至連它那刻的驚懼聲都沒能記得咨察。大概前后時(shí)間不長(zhǎng)拾氓，它就被送回去了。跑到這家來(lái)，卻獲一頓打，離這傷心地。
二
我在童年尾巴上時(shí)蜈敢，擁有第二條狗。是一條半大的瘦削小黑狗汽抚。不記得其來(lái)處和性情抓狭。似乎還沒怎么融入家庭，很快就脫開了造烁。與我有過親近否过，至于次數(shù)和程度午笛，留給我的印象較少。但這條狗曾經(jīng)的存在苗桂，留予我的記憶最深药磺。
那一陣子趕上到處鬧狂犬病，打狗行動(dòng)愈演愈烈煤伟，狗們?cè)谝巴舛悴赜胃Z癌佩。我恰逢生一場(chǎng)大病，在縣醫(yī)院住了一些天便锨。村里人傳說我是被瘋狗咬了围辙，這添了要打狗的又一個(gè)明證。我知道我不是被家里的小黑狗咬了放案，后來(lái)也實(shí)際證明只是僅僅因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而觸發(fā)的差一點(diǎn)兒致死危機(jī)姚建。小黑狗也不知我住院去了，只是忽然不見了我吱殉。也不知我的不見掸冤，竟與自己有著關(guān)聯(lián)。人們已然認(rèn)定它是肇事者友雳。
我不記得去住院前最后一次見到我家小黑狗是哪次稿湿。出院后，我有次站在屋西邊的田埂頭沥阱，在孱弱的遐思中忽然看見從莊稼地里出來(lái)一只落寞的小黑狗，不確定是不是我家的伊群。我喊它考杉。它停下了，看我一眼舰始，又進(jìn)去了崇棠。到現(xiàn)在我也不確定它是不是。如果是丸卷，它那時(shí)竟然還活著枕稀。如果是，那竟是它看我的最后一眼谜嫉。那眼神我牢牢記得萎坷，是一種類似承認(rèn)被拋棄要靠自己命運(yùn)卻又并不看好地去生存的哀怨無(wú)助眼神。
小黑狗不知所蹤沐兰。后來(lái)莊子上的哪個(gè)玩伴告訴我哆档，說曾經(jīng)見一條小黑狗被打死在某處地里，像是你家的住闯。他的看見瓜浸，不知是在我見的那次之前還是之后澳淑。我的確沒再見我家小黑狗。現(xiàn)在想來(lái)插佛，那只背鍋狗若會(huì)說話杠巡，不知要說出對(duì)這世界、我家和我怎樣的看法雇寇。它算是從我家淺淺地經(jīng)了一下氢拥，沒有感受到一絲溫暖，就消殞在那場(chǎng)戰(zhàn)天斗地的洪流中谢床。
三
我的第三條狗是買的兄一。那是在小家庭搬到縣城之初，有次我在菜場(chǎng)買菜识腿，出至其門口時(shí)被吸引出革，猶豫后又折回，向老太婆放著的竹籃子里扒拉渡讼，從三條長(zhǎng)得一樣的小奶狗中撈出無(wú)所謂選擇的一條骂束。這條花三十元買得的小黃狗——其時(shí)毛色當(dāng)然是深的——肥嘟嘟的〕审铮回來(lái)我就挨批展箱。小黃狗也遭罪，在人腳旁時(shí)歡喜蹬昌，隨后被關(guān)在衛(wèi)生間害怕了一夜混驰，發(fā)出嗚嗚聲，守著門抓撓皂贩，直至累歇了栖榨。
記不清是在幾天后——那幾天它和我都是怎么熬過來(lái)的——我不得不像買回它時(shí)那樣帶著怯意，這次又加了歉意和難舍意明刷，將它送回老家婴栽，讓我爸媽養(yǎng)。既送回辈末，他們也只得接著愚争。我后來(lái)回去，每次都見它明顯長(zhǎng)大挤聘，成了一條小狗子的模樣轰枝。第一次回去見它時(shí)的情景已記不確切，它也許能表現(xiàn)出記起且認(rèn)得我组去。又或者狸膏，第一次回去時(shí)可能已是在隔了好久以后，它那時(shí)已脫去奶狗子的樣子添怔，歸零了前頭記憶湾戳，算是首次認(rèn)識(shí)我贤旷，從此當(dāng)然視我為所在家庭常在外的一員，表現(xiàn)出情感認(rèn)同砾脑。
他們后來(lái)將它扣在后院里養(yǎng)幼驶。只要一聽我聲音或一見我出現(xiàn)，就歡騰韧衣，要掙脫來(lái)迎我盅藻，只是被帶子系拽著，只能原地蹦轉(zhuǎn)畅铭。我蹲去摸它的頭氏淑。它往我身上爬，要舔我的臉硕噩，激動(dòng)得尿冒冒的假残，尾巴只差搖斷了。我的爸媽既有一點(diǎn)兒喜歡它炉擅，又有兩點(diǎn)兒嫌棄它辉懒，大概覺得它畢竟浪費(fèi)糧食，又鬧不住身谍失。這一點(diǎn)眶俩，從他們謹(jǐn)慎含笑看它的神情上基本能瞧出。
在他們的這種思想背景和有時(shí)言語(yǔ)表現(xiàn)下快鱼，小黃狗后來(lái)被我嫂子回去時(shí)帶至其娘家讓養(yǎng)了颠印，成全了親戚間愛的傳遞，像是當(dāng)了一回使者抹竹。她的娘家也許正有點(diǎn)兒需要线罕，也比較喜歡狗，又具備養(yǎng)的條件柒莉。小黃狗從此在那兒生活闻坚，過了一段安身日子沽翔。我在偶爾記起又逢照面時(shí)詢問過幾次兢孝，嫂子都說在那邊蠻好的。不知是在后來(lái)哪年我似乎聽到一句仅偎，說“沒了”跨蟹，大概離繁忙的省道近，意外惡死了橘沥。對(duì)于有無(wú)聽到這句窗轩，我現(xiàn)在都疑惑是否真切，情愿從沒聽到過座咆，那只是不知從哪兒來(lái)的幻覺痢艺，惡死一說也不是事實(shí)仓洼。多少年過去了，這條狗即使正常壽命堤舒，也基本已不在色建。
這條小黃狗大概本是一條城里狗或郊區(qū)狗，卻被送出了城郊舌缤，到了幾十公里外東北方的農(nóng)村箕戳，又接著被送至距那兒十幾公里遠(yuǎn)西北方的鄉(xiāng)里，快要到達(dá)兩省邊界国撵，幾乎由江蘇狗成為安徽狗陵吸，轉(zhuǎn)了那么一大圈，像棒子似地被交出手介牙，頻繁換了主人壮虫。我不知它后來(lái)明不明白如此軌跡，記不記得我耻瑟。我也不知它究竟到多大年齡時(shí)沒的旨指，在老家和嫂子娘家分別真正待了多久。
對(duì)于這條狗喳整，我覺得它的實(shí)際命運(yùn)不算好谆构。它也許原可有完美的命運(yùn)，是已經(jīng)成人的我在從竹籃子里撈出它的那一刻就改變了它的本命框都，圈畫了它的新命搬素。我與這條狗相處時(shí)間最短，沒有更多的感情交流魏保，卻覺著最欠它熬尺。我當(dāng)初不撈就不欠，由別人撈就無(wú)關(guān)欠谓罗。明知沒條件養(yǎng)卻撈它粱哼，就當(dāng)然更欠。這時(shí)想來(lái)檩咱，決定一條生命的拐點(diǎn)及走勢(shì)有著多么大的偶然和隨意揭措。我不知它后來(lái)長(zhǎng)成了的樣子和惡死時(shí)的樣子，如果想到后者若經(jīng)了證實(shí)的凄慘情形刻蚯，我就更覺得揪心地虧負(fù)它绊含。
四
第四條狗目前還在我的手上，不是土狗炊汹，而是薩摩躬充。這些年來(lái)，當(dāng)我回過頭去縱看和總覽從前一些事物時(shí)，在我接受了多年嚴(yán)苛思維訓(xùn)練的意識(shí)中充甚，總有一分懷疑心存在以政。對(duì)那些大量疑似非自然式微乃至紛紛消失的事物，判斷中不排除有一種復(fù)雜背后力量在推動(dòng)和裹挾伴找。土狗已明顯不多見妙蔗，各式洋狗分布中華大地。然而疆瑰，說這話眉反，并不代表對(duì)這條薩摩有著某種別樣態(tài)度。眾生平等么穆役，況且寸五，它走進(jìn)了我的生活，我當(dāng)然一樣甚至應(yīng)當(dāng)更加喜歡它耿币。
這是一條經(jīng)了嚴(yán)格認(rèn)定和購(gòu)買程序梳杏，有著芯片標(biāo)簽在相關(guān)數(shù)據(jù)庫(kù)里備案的某系純血統(tǒng)薩摩。我的小連襟三年前花一萬(wàn)多元從奶狗子抱回淹接，養(yǎng)在其南京宅子里給兩個(gè)小孩子作伴十性。很快覺出不方便，結(jié)果勢(shì)必從此無(wú)限期地寄養(yǎng)在揚(yáng)州鄉(xiāng)下岳丈家塑悼，算是實(shí)際上換作給了岳父岳母作伴劲适，也可以防止老年人身心退化。這里所說岳丈家厢蒜，就是我后來(lái)一直以此處為主的另一個(gè)老家霞势。我常回去斑鸦。
兩年前愕贡，這條薩摩附帶著狗籠、狗帶巷屿、狗餐具固以、玩具以及從此保障供應(yīng)的首箱狗糧等被送來(lái)?yè)P(yáng)州鄉(xiāng)下時(shí)，已是長(zhǎng)成了的樣子嘱巾，其實(shí)尚幼憨琳。毛色白花花，毛形蓬松松浓冒，豎著的散花似的尾巴精氣神十足地顯示著氣派栽渴。平常即如此尖坤，因?yàn)檫@次畢竟是交接大事稳懒，又像是走親戚，大概出發(fā)前又經(jīng)了專門打扮，可見多么盛氣和洋氣场梆。大大小小主人同它一塊來(lái)墅冷，像從前任何一次帶它到別的哪處耍一樣，還陪它逗玩了一下或油，離開時(shí)這次卻沒帶上它寞忿，自此丟下了它。
它應(yīng)當(dāng)有所迷戀的主人們顶岸，采取了不迷戀它的行動(dòng)腔彰，回去了它原本待過剛剛離開卻很可能永遠(yuǎn)不得再待從此回不去的高檔小區(qū)大房子。沒有人顧及和觀察它的情緒辖佣，沒有人知道它是什么時(shí)候有所反應(yīng)過來(lái)霹抛，意識(shí)到換了天地，乃至逐漸忘記曾經(jīng)那小區(qū)里常奔的彩色塑膠跑道等卷谈，必須適應(yīng)起眼前環(huán)境的杯拐。這不重要，因?yàn)樗皇且粭l狗世蔗，主人們決定一切端逼，由不得它。也許它還小污淋，尚形不成完整意識(shí)顶滩，但大概腦中多少能閃過一些記憶的片段和情感的飛絮。
初時(shí)寸爆，精心喂它經(jīng)了預(yù)涼的開水或過濾的凈水诲祸，按時(shí)按量倒給它狗糧。不喂它其他而昨。因?yàn)榻?jīng)營(yíng)狗業(yè)務(wù)的人士們有一個(gè)像圣旨似的通行說法救氯，只能喂狗糧，不能喂其他歌憨，若喂了其他着憨，會(huì)生異味影響毛質(zhì)呢，從而就一直沒喂別的务嫡。它也許因此被馴服得也想不到別的未必全然排除甲抖，或者也可嘗試吃，有時(shí)拿別的甚至肉骨頭等逗它心铃，它也僅是聞聞，只對(duì)狗糧保持著永不拒絕去扣。
定期帶它洗澡的任務(wù)當(dāng)然落在我身上，我也有承辦好這件事的決心和準(zhǔn)備哲戚。我將它接來(lái)?yè)P(yáng)州城某家寵物店顺少，稱重算澡資脆炎，達(dá)到了中型狗腕窥，洗一次花百元簇爆。該花還得花入蛆，因?yàn)樗鼞?yīng)當(dāng)?shù)弥@個(gè)常規(guī)條件哨毁。況且扼褪，因在鄉(xiāng)下和難被重視话浇，它的毛輕易就灰黑起球幔崖，本已是要合著我的假期而盡可能拉長(zhǎng)澡期了渣淤。隔著玻璃看它在里面接受一整套流程的洗价认、吹用踩、梳、修等一絲不茍服務(wù)丁屎，由落水狗樣到新郎狗樣晨川，三四個(gè)小時(shí)費(fèi)百多元卻也值得共虑。隨后像出新了的一條狗妈拌，白蓬蓬地被送回去尘分，很快又將變舊。
它第一次被帶時(shí)既害怕又新奇著摔，一路上朝車窗外看谍咆，其實(shí)它隨后看到的這個(gè)花花城市摹察，絕比不了它也許已不記得了的曾待過的那個(gè)更大城市港粱。第二次帶它時(shí)查坪，它就從此知道主動(dòng)往后備箱爬。帶了三四次羔巢，便沒再帶，因?yàn)閷?shí)際表明似乎意義不大稿壁，洗得快黑得快，加上后來(lái)他們摁它在大塘里也就囫圇洗了蕾羊，拿剪子給它剪得像狗啃了的樣子书闸，狗還是這條狗浆劲，只要結(jié)果活著梳侨，健康走哺，無(wú)需在意和注重過程丙躏，沒有哪個(gè)緊盯著監(jiān)管，它只是由主人養(yǎng)著的一條狗而已废恋，不是也省下錢了嘛鱼鼓。
去年某次回去，驚見它拎著左后腿挪行嘉赎，讓讓的公条，顫顫的靶橱，耷拉著尾巴纠永，邋遢著身子，閃現(xiàn)著濁淚英上，可能忍著劇痛，整個(gè)景況凄涼相恃，沒有任何生氣，像不是它了杀糯。原來(lái)岳丈此前哪天牽它在外遛，忽然松懈了摁簧骂际，沒能拉住。它多大猛勁啊犯戏，隨著瞬間放長(zhǎng)了的帶子自灌叢間一下子沖上公路种吸，被剛巧馳經(jīng)的汽車驟然撞上〔埽“撞就撞了，”岳丈告訴幢尚，“不怪人家。”他當(dāng)時(shí)就讓緊張心灰的司機(jī)一腳油門開走了皂林。也許先前還向人家一個(gè)勁道歉和安慰求厕，弄得那位難捱過程呀癣，不明其要，心里沒底流酬，結(jié)果竟然啥妨礙沒有，鯉魚脫卻金鉤去阴绢。
在我這時(shí)詢問當(dāng)中腺兴，他們也不時(shí)地朝狗子看券腔，顯出的還主要是怨怪它認(rèn)為它犯嫌自找的神情陪腌。在他們到這刻的仍然意思：大概沒事，哪能那么巧就斷。就這樣，會(huì)好的。不好，也就算策橘。瘸狗多的是暇唾，還是狗。
這哪行旁仿！我不忍看著办悟。它不會(huì)說話炫加，就像幼孩似的，表達(dá)不出其疼痛和愿望铺然，但它不像不會(huì)說話的小孩子那樣能得著家庭的警覺俗孝、重視和送診。狗界的即使大事在人的眼中可能就算不得事魄健，因?yàn)樵S多人連對(duì)自身的事都基本能拖則拖赋铝，何況對(duì)于狗子呢。它們就出不得任何狀況沽瘦，一旦出了便很可能得不到糾正和補(bǔ)救革骨，瞬間即決定永遠(yuǎn)。它們的命運(yùn)脆弱和偶然其垄，一切說不得準(zhǔn)苛蒲，若真有輪回，那么全靠前世修行绿满。這條狗本來(lái)比較體面臂外，選擇養(yǎng)它，就為相互促樂、共同和諧漏健，若真的斷了嚎货，又任其從此斷下去，養(yǎng)狗又有什么意思和意義呢蔫浆。況且殖属，它還小，設(shè)若這就定型瓦盛，長(zhǎng)此以往多么受罪啊洗显。那算是怎么一回事喲。
我隨即帶它至揚(yáng)州城原环。在上次洗澡之旅時(shí)人狗都絕沒想到下次竟是診療之行挠唆，神赳赳變成凄慘慘，經(jīng)這門不入而進(jìn)另一門嘱吗。與前幾次洗澡的店隔著幾個(gè)店面玄组，在某家寵物醫(yī)院透視拍片子，一眼就見其大腿下段明顯骨折谒麦，從中間豎斜裂出的半片骨頭帶著尖子俄讹，長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呈角度支著，只底端還有一點(diǎn)兒相連绕德。若依著僥幸無(wú)謂期待患膛，不帶它來(lái)看，不給它手術(shù)迁匠，它一輩子都無(wú)法長(zhǎng)好剩瓶、不能將就驹溃，一動(dòng)多么疼啊城丧。不僅如此，支棱的骨尖勢(shì)必不斷刺穿依附的肉豌鹤，造成經(jīng)常性炎癥以至敗壞亡哄，折磨也能將其折磨死。那樣有什么活的質(zhì)量呢布疙，養(yǎng)它就成了摧殘它蚊惯。
那刻，我就重新想到起初它被撞或遭碾時(shí)的可能情形灵临，像是聽到其一聲接連一聲的慘叫截型，至我見到它時(shí)，其實(shí)已是經(jīng)了若干日消耗儒溉，叫不動(dòng)了宦焦。而這發(fā)生時(shí)的實(shí)況，岳丈在輕描淡寫的言語(yǔ)中都沒涉及，甚至他們連具體日子也似乎一律不記得波闹。醫(yī)生問是哪天撞的酝豪，我當(dāng)然說不準(zhǔn)。醫(yī)生說若早來(lái)就好了精堕，骨間已長(zhǎng)肉粘連孵淘，就得多費(fèi)事多使吃苦，還大概要影響效果歹篓。遲也這樣瘫证，已然如此，皆已說不起來(lái)庄撮。
同樣是拉著狗來(lái)痛悯，這一次，卻空著車離開重窟，我把它丟在那人生地不熟的所在任由處理了载萌。開刀接骨，前后住院半個(gè)月巡扇，花了四千元扭仁。接它那時(shí)，見脖子上圈著喇叭罩厅翔，褪毛露皮的腿上縫著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子乖坠，一副熊樣地涎臉望著我，懂得是為它而來(lái)刀闷。這十五天熊泵，不知它是怎樣配合的。有沒有吃悶虧甸昏，主人是不曉得的了顽分。片子上見出骨頭被綁起，醫(yī)生說不確定以后走動(dòng)就能完全正常施蜜，也許將留下一些影響卒蘸。后來(lái)，竟好了翻默！看不出一點(diǎn)兒讓勁缸沃，曾經(jīng)那樣地?cái)噙^。
若在從前修械，哪得治療趾牧，社會(huì)的確變化較大。我想肯污，他們那次連電話也沒給我們打翘单，幸虧我們不算很遲地?zé)o意中趕回梯皿，否則就誤了。他們猜想和嘀咕花出的治療費(fèi)可能不低县恕，但他們想象力的上限是無(wú)論如何也達(dá)不到的东羹，差著遙遠(yuǎn)一大截。治一條狗與治一個(gè)人忠烛，其實(shí)有多大區(qū)別呢属提，沒有人會(huì)告訴他們交去了醫(yī)院多少。他們甚至在起初見到嚴(yán)重片子的那刻美尸，可能也未必贊成給它看冤议，只是沒說出。歸根結(jié)底师坎，有什么養(yǎng)頭哉恕酸，更不得養(yǎng)頭！活燒心胯陋。然而蕊温，已養(yǎng)了，有什么說頭哉遏乔！
他們?cè)缫巡辉賵?jiān)持給它喝涼開水或純凈水义矛，而是端給自來(lái)水或井水，因?yàn)樵谇霸鹤永锶∷奖忝巳Ｄ軌蜃龅桨磿r(shí)倒給它狗糧凉翻，卻未必保證按量，因?yàn)榻o得多吃得多捻激，不費(fèi)事制轰，一箱箱很快見底，需源源不斷地由南京往此快遞胞谭，給少也就拉倒垃杖，大概餓不死呃，必須摳著喂韭赘。前院子后來(lái)封起鋼架玻璃缩滨，也兼為它，狗籠子就常年放在院里泉瞻。
到底是繼承著在冰寒之地形成的基因，它怕熱苞冯，夏天每晚到時(shí)間袖牙，無(wú)需哪個(gè)勞神就自發(fā)跑進(jìn)，趴睡在了老人開空調(diào)的房間地上舅锄。白天被扣去與西鄰間的巷子或南鄰后巖墻的落水管上鞭达。一年中的多數(shù)白天，基本被扣在南鄰后巖墻的落水管上。即使在冬季沒太陽(yáng)甚至輕度雨雪的日子畴蹭，也通常見灰黑的它瑟縮在那里的暗處坦仍，伴著身前空了的盆子，應(yīng)當(dāng)多少有點(diǎn)兒寒凍叨襟，但想它能承受繁扎，實(shí)踐也驗(yàn)證了如此。
畢竟相當(dāng)于處在人的青少年期糊闽，在向鼎盛成長(zhǎng)梳玫，它不僅沒生過病，而且精氣神越旺右犹。只要見到我提澎，就立刻躍起，歡叫搖尾念链，要朝身上搭盼忌，指望得到我牽它遛，帶它玩掂墓。但凡我在家碴犬，的確帶它最勤，有時(shí)一天中能頻繁帶出若干趟梆暮，由此也消耗掉不少香煙服协。在它，很快發(fā)展到像成了條件反射啦粹，一見我出現(xiàn)偿荷，就起身期待，而我經(jīng)常沒在意唠椭，轉(zhuǎn)身離開了跳纳，它只得又坐下。這種惹給它希望又使它希望破滅的情形贪嫂，老婆隨后告訴我好幾次寺庄。有時(shí)我不忍，趕緊補(bǔ)上力崇。
結(jié)果斗塘，在經(jīng)歷的狗中，因?yàn)榕c它相處最多亮靴，對(duì)狗的理解也就增進(jìn)得最多馍盟，形成的感受最切實(shí)。到底其祖上干的是拉雪橇的活茧吊，它每次不將帶子繃緊起來(lái)拉著你走不盡興贞岭，就那么奮勇地拖著你跌跌沖沖地跟八毯。還善于往人過不去嫌臟亂的樹叢間鉆，沒有一刻能停下瞄桨。
然而话速，我畢竟回去不充分，更多時(shí)候只一條狗同兩老人守在家芯侥，迎來(lái)送往更替的日夜泊交。在那集中區(qū)有許多狗，它早已與它們沒有多大分別筹麸。它們臟兮兮活合，有的連蓋著的臉都看不見。它也好不到哪兒去物赶，顯得灰不溜秋白指。它也許以為自己本就長(zhǎng)這樣，狗生即為如此酵紫，可能還很快樂告嘲。他們不太精心至于有時(shí)大意，因而它得以溜出去兩三次奖地，不知到的哪兒橄唬，待發(fā)覺時(shí)或正詛咒中，見它又氣喘吁吁地跑回了参歹。
冬天有人毒殺狗仰楚，大概沒人屬意要打這條狗，因?yàn)闀缘眠@類養(yǎng)狗子的肉不僅不好吃犬庇，而且簡(jiǎn)直進(jìn)不得嘴僧界。若告訴他體內(nèi)還綁有鋼絲，就更不會(huì)打的了臭挽。但是捂襟，在昏暗中被誤毒殺或被捎帶滅口的可能性還是有的，因而主人也不能疏忽欢峰。然而葬荷，他們不怎么會(huì)想到這個(gè)偶然性，即使想到纽帖，結(jié)論也很可能是宠漩，打死拉倒。他們實(shí)在覺不出像這樣喂著它一定很貴的狗糧有多大意義抛计，要喂到什么時(shí)候哄孤。
他們已說了至少兩回，說已與什么來(lái)人掛上鉤吹截，講好了將送那人瘦陈。我說別送。我不知如果告訴二老具體狗糧錢波俄、開刀費(fèi)以及當(dāng)初買價(jià)晨逝，那將是阻止還是助長(zhǎng)他們隨時(shí)可能落實(shí)的行動(dòng)。這條狗的未來(lái)命運(yùn)難料懦铺。人決定狗的命運(yùn)捉貌，人的命運(yùn)又由誰(shuí)決定呢？我已活過整四十八年冬念，這些年經(jīng)常想到命運(yùn)話題趁窃，也到了可以探討命運(yùn)的時(shí)候。特別是在新冠肺炎疫情下急前，期間無(wú)數(shù)次當(dāng)我拉著狗遛時(shí)醒陆，我看看狗，又想想人裆针，就不斷添出感觸刨摩。一個(gè)生靈，活著不易世吨，有質(zhì)量地活著更屬難得澡刹。各類生命粗糙則已，基本是在不確定的起點(diǎn)和軌跡上脆弱運(yùn)行耘婚，隨時(shí)可能遭遇終止或改向罢浇。
命運(yùn)基本不由著自己，個(gè)體生命在強(qiáng)大的外部力量支配和裹挾下沐祷，分分鐘就能受挫或消亡嚷闭，而別的生命且得不定期延續(xù)，在下哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)上又可能戛然被創(chuàng)或失去戈轿。世界還是那個(gè)世界凌受，所有曾經(jīng)的生靈及其命運(yùn)了無(wú)聲息地湮沒其中。設(shè)若有思維來(lái)審視思杯，命運(yùn)只有朝來(lái)處看胜蛉，才知道經(jīng)歷了什么。設(shè)若有思維來(lái)預(yù)期色乾，那其實(shí)大可不必誊册，更未必需要展望多么長(zhǎng)遠(yuǎn)。
就生命來(lái)講暖璧，人與狗其實(shí)沒多大區(qū)別案怯，高貴者聽了請(qǐng)別跳，因?yàn)楸举|(zhì)上都只是有限活著澎办，都只是在時(shí)空里匆匆經(jīng)過嘲碱。就活著而言金砍，基本是在度出一個(gè)數(shù)字，幸運(yùn)者聽了請(qǐng)別反對(duì)麦锯，因?yàn)樗^幸運(yùn)并不代表將來(lái)恕稠，總歸需要捏著一把汗。相對(duì)于其它生命來(lái)說扶欣，人應(yīng)當(dāng)最具備感悟鹅巍，這既是優(yōu)越，也是悲哀料祠。從這一點(diǎn)上講骆捧，反而應(yīng)當(dāng)羨慕起其它生命。羨慕著羨慕著髓绽，就應(yīng)當(dāng)為人含淚敛苇。那就請(qǐng)同情起，同情一切包括自己梧宫。同情一切其實(shí)歸根結(jié)底是出于和指向同情自己接谨，難道不是嗎。所以不必顢頇塘匣，而要敬畏所有生命脓豪。就請(qǐng)從身邊現(xiàn)實(shí)地做起，對(duì)于進(jìn)到自己生命中的那些生命忌卤，既然生命有了交集扫夜，哪怕克服自己，也當(dāng)足夠尊重驰徊，好好與同行一段笤闯。
就我來(lái)說，對(duì)人如此棍厂，對(duì)狗也應(yīng)同樣如此颗味。我經(jīng)歷的四條狗，基本均勻伴著我過去的四紀(jì)牺弹，兩條在我孩提時(shí)浦马，兩條在我成人后。前三條狗已消失张漂，六界中應(yīng)當(dāng)不存在感應(yīng)晶默，主人竟還記著自己。第四條狗跨了紀(jì)航攒，盡可能吧磺陡，我對(duì)它好一些。
