提到外婆這個詞难捌，似乎已是很遙遠(yuǎn)的事情。因為外婆已經(jīng)離世達(dá)二三十年之久鸦难。只是日本詩人金子美玲的一首《外婆的話》根吁，一下又把我跟外婆這個詞的距離給拉進(jìn)了，仿佛外婆就在我的身邊不曾離去合蔽。
婆婆從那之后再也沒有說起击敌，
那些她講過的故事，
其實我是那么喜歡拴事。
“我已經(jīng)聽過啦”沃斤，
當(dāng)我說這句話的時候，
她臉上露出了寂寞的神情挤聘。
曾經(jīng)轰枝，在婆婆的眼睛里，
映出草山上组去，野薔薇花的模樣鞍陨。
我很想念那些故事，
如果她可以再給我講一次从隆，
講五次诚撵，講十次，
我都會不出聲的键闺，認(rèn)真聽下去寿烟。
詩人把自己少不更事時，無意中的一句話觸發(fā)了外婆的落寞感辛燥，用詩歌的方式表現(xiàn)得淋漓盡致—— “我已經(jīng)聽過啦”筛武，當(dāng)我說這句話的時候缝其，她臉上露出了寂寞的神情。就三句看似很平淡的句子徘六，根本沒用上華麗的詞藻内边，就已經(jīng)戳中了讀者內(nèi)心的柔軟之處。
很多事一旦錯過了待锈，想再去擁有極可能已成了奢望漠其。正如詩中最后所寫——我很想念那些故事，如果她可以再給我講一次竿音，講五次和屎，講十次，我都會不出聲的春瞬，認(rèn)真聽下去柴信。
一首簡簡單單的詩歌，讓一個老奶奶和藹可親的形象躍然紙上快鱼，浮現(xiàn)眼前颠印，仿佛那就是我們自己的外婆纲岭。
是的抹竹，其實我的外婆，也是一個特別和藹的人止潮。只是在我印象里窃判，從沒給我講過故事。因為記憶中的外婆喇闸，一直沒有閑的時候袄琳，自我記事起，她就是一個很老很老的人燃乍，一張布滿皺紋如菊花綻放的大臉盤唆樊，一頭花白頭發(fā)在后腦挽著發(fā)髻，令人好奇的是打卷的頭發(fā)除了梳頭時從來就沒有披下來過刻蟹，發(fā)髻處纏繞一棕假發(fā)逗旁，用發(fā)網(wǎng)網(wǎng)成一個很好看的發(fā)髻，中間插著一根像扁擔(dān)狀的發(fā)簪舆瘪，頭發(fā)梳的一絲不茍片效，看不到一點零星亂發(fā)。耳朵不是那種小家碧玉型英古，打著耳洞的耳垂肉嘟嘟的淀衣，特別有種福相。
整個人骨架比較大召调，可以預(yù)見她年輕時絕對是干農(nóng)活的一把好手膨桥。只是歲月早早壓彎了她的脊背蛮浑，整個人蜷縮成離水的蝦。
一雙被裹成如尖頭粽子的小腳只嚣，顯得整個人有種頭重腳輕的味道陵吸。走起路來蹣跚又顫顫巍巍，像風(fēng)中楊柳在擺動介牙，不由得不讓人心生憐惜壮虫。
印象中，外婆從來都是不茍言笑的环础，或許是舊社會囚似，媳婦已經(jīng)被婆婆管教成型了，一副忍辱負(fù)重樣子线得，只顧付出不求回報饶唤。完全是三綱五常模板中加工出來的成品。
外婆跟小舅舅一家一起生活贯钩，在我眼里她就是一只忙個不婷的陀螺募狂。家務(wù)活基本她一個人承包，碎片時間也從不會去浪費掉角雷。不像有些婦女祸穷，但凡遇到一個人，一聊就是半天勺三。她這只陀螺從天亮忙到天黑雷滚，日復(fù)一日，年復(fù)一年吗坚，只到臥倒病床無法動彈才算安歇下來祈远。
母親每年會接外婆來住一段時間，本意是讓她歇歇商源，享一下清福车份。誰知道，外婆有個倔脾氣牡彻，只要不給她干活扫沼，讓她閑個半天一天的，就馬上鬧著要回家讨便，母親拗不過外婆充甚，只好找出各種針線活給她干，這樣一來外婆倒也安心住了下來霸褒。
視力慢慢不行后伴找，外婆做最多的事就是搓麻繩。我們家的麻袋多數(shù)都是外婆在世時搓繩紡織而成的废菱。細(xì)長的麻繩從她那雙滿是老繭的手掌中無限延伸而去技矮，宛若一根串連起她所有生活的紐帶抖誉。
越到年長，我越能理解外婆的行為衰倦。處于程朱理學(xué)核心地帶的舊徽州袒炉，女人時時處處被封建禮教束縛，對于足不出戶的她們樊零，一切又成了理所當(dāng)然我磁，她們的觀念中，自己就是一支蠟燭驻襟，生來就應(yīng)該替別人而活夺艰，點燃自己照亮別人，至于自己到底犧牲了多少沉衣，從來不是她們會去考慮的郁副。
這樣的一個人看似沒有存在感，實則早就在我們心中的小小角落豌习，以潤物細(xì)無聲的方式深深扎根存谎，不再離去。
