作為一個(gè)優(yōu)秀的演員和導(dǎo)演堡妒,張艾嘉總是能夠站在女性的視角又突破女性的視角配乱,跨越年齡和性別的鴻溝,去洞悉個(gè)體皮迟、群體的行為模式及其背后的邏輯搬泥,且表現(xiàn)形式極為細(xì)膩。在《相愛(ài)相親》這件作品里伏尼,我看到的是一眾戲精們各種出彩的對(duì)手戲和群戲忿檩。
觀影的過(guò)程中,腦子里過(guò)得最多的是《巨嬰國(guó)》和《鄉(xiāng)土中國(guó)》兩本書(shū)爆阶,所以整場(chǎng)下來(lái)燥透,要寫(xiě)點(diǎn)什么,免不了大量引用武志紅老師和費(fèi)孝通先生的理論辨图。
01? ? ? ? 中國(guó)式家庭輪回與大母神
影片里幾乎只以兩張遺照的方式出場(chǎng)班套,但及其重要的兩個(gè)角色,是岳老師(張艾嘉)的親生父母徒役。父親是整部影片所有矛盾沖突的根源孽尽,母親則是引發(fā)矛盾的導(dǎo)火索,雖然岳老師的老公尹師傅和女兒薇薇都知道外婆臨終前并沒(méi)有留下遺言說(shuō)要把外公的墳遷回來(lái)忧勿,但是我相信那是她真實(shí)的遺愿杉女。就像岳老師反駁的一樣瞻讽,“你們嘟嘟什么,我媽想要說(shuō)的話熏挎,我懂速勇!”
我相信,是因?yàn)樵览蠋熀退母改缚补眨逦鷺?gòu)建了中國(guó)式家庭輪回里第一代的原生家庭烦磁。從岳老師的性格來(lái)看,有幾個(gè)細(xì)節(jié):一個(gè)是學(xué)生們祝她最后的教師節(jié)快樂(lè)哼勇,但是面臨退休的她表示這不是最后的都伪;教育部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)聽(tīng)課,她事先安排好課堂問(wèn)題并讓優(yōu)秀的學(xué)生提前做準(zhǔn)備积担;已經(jīng)工作的女兒想要搬出家去陨晶,她堅(jiān)決不同意,因?yàn)檫@個(gè)家要按照她的規(guī)矩來(lái)帝璧。
岳老師是經(jīng)典的全能自戀型本我先誉,她付出,她要求回報(bào)的烁,并且要占有控制權(quán)褐耳,在自己的家庭里她是主宰者,哪怕三口之家渴庆,她也是大母神铃芦。她從小受到母愛(ài)的吞沒(méi)式傷害,與母親產(chǎn)生了共生絞殺的關(guān)系襟雷,因此她能完全明白母親的心愿杨帽,并且無(wú)論如何要完成母親的心愿,就像刻入基因一樣的使命感嗤军。她全能自戀,因此不能接受失控的事實(shí)晃危,退休是失控叙赚、公開(kāi)課表現(xiàn)不好是失控、女兒離家出走是失控僚饭、母親的遺愿不能實(shí)現(xiàn)是天大的失控震叮,為了不失控,行為可以扭曲鳍鸵、道德底線也面臨拷問(wèn)苇瓣。
說(shuō)到這里,岳老師的父母是怎樣的人偿乖,已經(jīng)呼之欲出击罪。不難想象哲嘲,她的母親是和她一樣的大母神,而她的父親責(zé)任另一個(gè)經(jīng)典的代表—“中國(guó)好人”媳禁。岳老師的父親眠副,在饑荒年代,離開(kāi)農(nóng)村和包辦婚姻的妻子竣稽,來(lái)到城市討生活囱怕,與岳老師的母親相識(shí)并結(jié)婚(重婚罪),電影里說(shuō)他一輩子都沒(méi)有回過(guò)老家毫别,直到去世以后回鄉(xiāng)安葬娃弓。從他的發(fā)妻拿出的證據(jù)來(lái)看,他一直給給老家寄去生活費(fèi)(養(yǎng)家)岛宦。他制造了矛盾台丛、造成了傷害,卻無(wú)力解決恋博,而彌補(bǔ)的方式齐佳,更像是在共生社會(huì)里維護(hù)自己生存的道德基礎(chǔ)。所以他在生活中應(yīng)該也是一位缺席的丈夫和父親债沮,通過(guò)缺憾造就了妻子這位大母神炼吴,也讓自己女兒受到了母親的吞沒(méi)式傷害,成了新一代大母神疫衩。
武志紅老師說(shuō)硅蹦,中國(guó)式家庭輪回可以打破铜秆,打破的關(guān)鍵在于人袁波,特別是缺席的父親。本片的尹師傅(田壯壯)就是打破輪回的人绣版。
尹師傅不是“中國(guó)好人”鲤拿。作為父親假褪,他沒(méi)有缺席女兒的成長(zhǎng),佐證是女兒談戀愛(ài)近顷,會(huì)跟他分享生音。作為丈夫,他對(duì)妻子愛(ài)的堅(jiān)定窒升,并不吝于表達(dá)缀遍,他洞察妻子面臨退休的心態(tài)變化,給她寫(xiě)卡片表達(dá)關(guān)愛(ài)饱须,他記得妻子年輕時(shí)的夢(mèng)想域醇,并在年老后幫她實(shí)現(xiàn)。一個(gè)有所作為的父親和丈夫,他打破了這個(gè)輪回譬挚,體現(xiàn)在女兒薇薇身上锅铅,觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn),薇薇是一個(gè)矛盾結(jié)合體的現(xiàn)代女性殴瘦,但她不再是吞沒(méi)式傷害的受害者狠角。她會(huì)反抗會(huì)掙脫,也具備共情和同理心蚪腋,雖然在感情關(guān)系上的細(xì)節(jié)仍然體現(xiàn)出她受到母親的影響丰歌,雖然在面對(duì)母親是她仍然矛盾不已,但已經(jīng)有了很大的改善和進(jìn)步屉凯,并且具備最終跳出輪回的能力立帖。從她急切的想要領(lǐng)結(jié)婚證,到下意識(shí)的忘帶身份證悠砚,看出她想要抓住新的共生關(guān)系來(lái)擺脫舊的晓勇,但又不敢擺脫,直到最后讓男朋友阿達(dá)離開(kāi)她去追逐夢(mèng)想灌旧,而自己選擇等待或者不等待绑咱,她終于開(kāi)始嘗試找到自我,也讓親密的人能夠擺脫共生枢泰、找到自我描融。
02? ? 親密關(guān)系
與西方社會(huì)不同,中國(guó)人多年來(lái)受到共生關(guān)系的制約衡蚂,對(duì)于親密關(guān)系總是不得要領(lǐng)窿克,或者說(shuō)總是分不清親密和共生的區(qū)別。
岳老師對(duì)于親密關(guān)系的表達(dá)毛甲,方式總是如出一轍年叮,就是干預(yù)、管理玻募、限制……尹師傅洗個(gè)澡只损,不能著涼要穿衣服,她得管七咧;薇薇想離家獨(dú)立生活改执,她要限制;學(xué)生曉光是個(gè)問(wèn)題小孩兒坑雅,她不但管,還干預(yù)到要曉光的父親來(lái)到學(xué)校盯著管……在她的邏輯中衬横,我干涉你都是為你好裹粤,這是我表達(dá)關(guān)愛(ài)的方式,至于你人格是不是獨(dú)立,不屬于考量的范疇遥诉,不但共生拇泣,而且絞殺。
尹師傅則不同矮锈,他對(duì)于岳老師想要做的事霉翔,并不贊同但不干涉,僅止步于勸說(shuō)苞笨,對(duì)于岳老師與他人的關(guān)系也絕不摻和债朵,包括她們母女的關(guān)系。影片的最后瀑凝,他買(mǎi)新車(chē)序芦,準(zhǔn)備要實(shí)現(xiàn)夫妻二人年輕的夢(mèng)想,他說(shuō):“這是我們年輕時(shí)的夢(mèng)粤咪,開(kāi)車(chē)去遠(yuǎn)方谚中,現(xiàn)在車(chē)有了,你倒忘了寥枝。我不管你去不去宪塔,我是一定要去的,如果你能在身邊就最好了囊拜∧晨穑”
這里有兩個(gè)重要的原則。一是艾疟,真正的親密關(guān)系絕不是共生来吩,或者叫互相寄生,而是你是獨(dú)立的你蔽莱,我是獨(dú)立的我弟疆,我欣賞你喜歡你,你也欣賞我喜歡我盗冷,我們?cè)谝黄鸷苡H密怠苔、很開(kāi)心。進(jìn)一步理解仪糖,如果我們的親密關(guān)系對(duì)其中任何一個(gè)人的獨(dú)立人格產(chǎn)生了制約柑司,就會(huì)轉(zhuǎn)化成共生關(guān)系(妥協(xié)、犧牲锅劝、付出感攒驰、抱怨會(huì)隨之而來(lái),想到某珠寶品牌的直男癌廣告9示簟)玻粪,那是很難接受的。二是,作為每個(gè)獨(dú)立的人格劲室,我們應(yīng)該盡量避免干涉到其他任何兩個(gè)人之間的關(guān)系伦仍,父親不干涉母女關(guān)系、兒女不干涉父母夫妻關(guān)系很洋、妻子或丈夫不干涉另一方與其任何長(zhǎng)輩的關(guān)系……只有這樣充蓝,在大的群體中,才可以避免集體主義和群體共生喉磁。
女兒薇薇谓苟,在這樣的父母組成的家庭成長(zhǎng)環(huán)境中,一定是矛盾的线定。
在鄉(xiāng)下娜谊,她給姥姥(外公發(fā)妻)讀外公來(lái)的信,說(shuō)斤讥,這都是家信纱皆,姥姥,他其實(shí)不愛(ài)您芭商!姥姥著急說(shuō)派草,不會(huì)的,他從來(lái)沒(méi)少給過(guò)家用铛楣,甚至還專(zhuān)門(mén)給我錢(qián)讓我做漂亮衣服近迁!薇薇則回答,他把錢(qián)都給了您簸州,也不代表他就愛(ài)您凹摺!而后岸浑,在男朋友阿達(dá)把左右積蓄都給了關(guān)系迷離的女性朋友之后搏存,她又質(zhì)問(wèn)阿達(dá),你跟她沒(méi)什么矢洲,怎么會(huì)把錢(qián)都給了她呢璧眠。所以薇薇姑娘,在影片的這個(gè)時(shí)間刻度上读虏,對(duì)于親密關(guān)系的理解仍然是模糊的责静。
關(guān)于這個(gè)的討論,她母親岳老師的觀點(diǎn)是盖桥,外公跟外婆生活了一輩子灾螃,一定是愛(ài)外婆的,錢(qián)給姥姥不代表愛(ài)揩徊,父親卻說(shuō)睦焕,那即使在一起住了一輩子藐握,也不能就說(shuō)一定是相愛(ài)的啊垃喊!這句話,差點(diǎn)讓岳老師炸了袜炕,但我認(rèn)為本谜,尹師傅的態(tài)度是這樣的,他對(duì)于自己的感情很有把握偎窘,那是一種健康的乌助、堅(jiān)定的愛(ài)與親密關(guān)系,但是對(duì)于岳老師陌知,他也沒(méi)有把握他托,因?yàn)樵览蠋煂?duì)于家庭共生關(guān)系的要求,讓他失去了這個(gè)把握仆葡。
岳老師做夢(mèng)赏参,一張年輕男子的臉,卻看不清是誰(shuí)沿盅。那是年輕時(shí)的尹師傅把篓,那是她的獨(dú)立自我依稀顯現(xiàn)的時(shí)候看見(jiàn)的尹師傅,隨著時(shí)間演進(jìn)腰涧,家庭組件韧掩,新的共生關(guān)系建立,尹師傅變成的看不清的臉窖铡,是她壓抑在內(nèi)心的美好的東西疗锐。原生家庭的塑造,注定她在婚后會(huì)走向這個(gè)輪回费彼,每個(gè)人的青春年少滑臊,激情四色的歲月,或許是距離打破輪回最近的機(jī)會(huì)吧敌买。
03? ? ? 儒化道德與共生社會(huì)
幾千年的中國(guó)社會(huì)简珠,禮法禮法,禮大于法虹钮,儒家文化立世聋庵,社會(huì)構(gòu)建在關(guān)系的基礎(chǔ)上。費(fèi)老先生說(shuō)芙粱,除了“仁”字祭玉,其他的道德標(biāo)準(zhǔn),都建立在人與人的關(guān)系上春畔,忠也好脱货、孝也罷岛都,都在確立關(guān)系,禮治社會(huì)振峻,差序格局臼疫,都需要人們遵守這些關(guān)系中的倫理,如此扣孟,人們都部分的喪失了獨(dú)立的人格烫堤,建立了共生的關(guān)系。
姥姥的悲劇凤价,表面上是外公的不忠鸽斟,而真正的原因,應(yīng)該是她生存在儒化道德的鄉(xiāng)土中國(guó)利诺。她投奔親戚來(lái)到他鄉(xiāng)富蓄,包辦婚姻嫁人,丈夫離家不回慢逾,她要堅(jiān)持自己的身份立倍,因?yàn)檫@個(gè)身份是她能夠繼續(xù)在這個(gè)地方生存的基礎(chǔ),因?yàn)檫@個(gè)身份是她與鄉(xiāng)親們共生的唯一關(guān)系氛改。她年過(guò)九十帐萎,早已到了“從心所欲而不逾矩”的時(shí)候,鄉(xiāng)親們都由著她讓著她胜卤,各種尊重她疆导,但是跟她一樣不能允許她丈夫的墳外遷,也不接受所謂“二房太太”來(lái)此合葬葛躏,因?yàn)檫@是她不能逾越的“矩”澈段,少了這個(gè),整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)共生的道德基礎(chǔ)會(huì)被打破舰攒,人與人之間的禮法關(guān)系會(huì)被破壞败富。
岳老師跟鄉(xiāng)親們爭(zhēng)論說(shuō),自己的父母才是合法夫妻摩窃,她說(shuō)的是法治兽叮,鄉(xiāng)親們說(shuō)不管合法不合法,在我們老家猾愿,我們就只認(rèn)阿祖(姥姥)鹦聪,他們說(shuō)的是禮治。法治尊重個(gè)體蒂秘,有理有據(jù)泽本,希望個(gè)體表達(dá)出真實(shí)的自我意志,社會(huì)建立在一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)人之上姻僧;禮治尊重關(guān)系规丽,重要的不是理和據(jù)蒲牧,而是大家怎么看,自我意志也不重要赌莺,個(gè)體的存在方式最能符合集體的需求冰抢,大家就愿意承認(rèn)他。
在鄉(xiāng)土中國(guó)艘狭,至今仍是儒化道德的禮治社會(huì)晒屎,除非離開(kāi),否則任何個(gè)體不能擺脫共生關(guān)系缓升。而在商業(yè)社會(huì)發(fā)達(dá)的城市中國(guó),儒化道德已經(jīng)退讓成了口號(hào)蕴轨,只有標(biāo)榜自己或擠兌他人之用港谊,商業(yè)中國(guó)是實(shí)用主義和功利主義的世界,更壞橙弱,因?yàn)楣髁x不但不尊重個(gè)體歧寺,還不給個(gè)體留下共生的空間和機(jī)會(huì)。
薇薇從事電視媒體行業(yè)棘脐,她的同事抓住了這個(gè)事件作為新聞熱點(diǎn)斜筐,瘋狂而無(wú)情的試圖揭露傷疤、激發(fā)矛盾蛀缝,以供社會(huì)娛樂(lè)顷链,創(chuàng)造商業(yè)價(jià)值。不尊重個(gè)人的隱私屈梁,已經(jīng)視法理為無(wú)物嗤练,還利用關(guān)系來(lái)達(dá)到搜集素材的目的,而后漠視關(guān)系來(lái)向公眾展現(xiàn)在讶,又把禮法和共生關(guān)系當(dāng)做不存在煞抬。然而這一切發(fā)生后,公眾卻不批判媒體的道德淪喪构哺,反而熱衷于事件本身革答,這是一個(gè)沒(méi)有骨架和脊梁的社會(huì),是一個(gè)亟待重建的社會(huì)曙强。至于重建的基礎(chǔ)残拐,是普世價(jià)值觀還是另辟蹊徑,尚未可知旗扑。
岳老師是一個(gè)適應(yīng)能力極強(qiáng)的女人蹦骑,在鄉(xiāng)土社會(huì)里,她能夠做到讓鄉(xiāng)親們接納她成為關(guān)系中的一員臀防,在商業(yè)社會(huì)里眠菇,她又能不折不撓的講道理边败、找關(guān)系,法理和禮法雙管齊下捎废。在鄉(xiāng)親們當(dāng)中笑窜,她運(yùn)用關(guān)系,則只能服從當(dāng)下的規(guī)則登疗,而嘗試講法理排截,又被無(wú)情的取笑;而在商業(yè)社會(huì)的城里辐益,她輾轉(zhuǎn)多個(gè)低效的有關(guān)部門(mén)以后断傲,最終達(dá)到目的,卻是因?yàn)槊裾值霓k事員看了電視節(jié)目智政,與她建立了一種“關(guān)系”认罩,所以幫助了她。這是一種悲劇而可笑的機(jī)緣续捂,在儒化道德這種壓抑人性的道德倫理都喪失的功利社會(huì)垦垂,哪怕善意的出現(xiàn),也不是基于偶發(fā)的法理或同理心牙瓢,而是殘存且隨緣的共生關(guān)系劫拗。
隨著這個(gè)流氓化社會(huì)的洪流,片中人物的一切最終都完全失控了矾克,這種失控可能會(huì)帶來(lái)的壞的結(jié)局有無(wú)數(shù)種页慷,但是也保留的好的可能性。終極的失控使岳老師擺脫了全能自戀的本我以及母親的吞沒(méi)式傷害聂渊,她接受的失控的事實(shí)差购,也終于替母親做了一回決定;失控也讓姥姥意識(shí)到自己其實(shí)都已經(jīng)不認(rèn)識(shí)那個(gè)所謂的丈夫汉嗽,她終于打破了禮法的矩欲逃,聽(tīng)從了內(nèi)心的善意。旁觀者的阿達(dá)躺在姥姥給她自己準(zhǔn)備的棺材里饼暑,深深的察覺(jué)到一輩子“絕對(duì)禁止的超我”的可悲稳析,踏上了追夢(mèng)的路;薇薇也感知到親密關(guān)系需要建立在兩個(gè)完全獨(dú)立的人格之上弓叛,不再焦慮彷徨彰居。
但愿所有經(jīng)歷過(guò)徹底失控的人們,都能得到好的結(jié)果撰筷,并在這之后陈惰,學(xué)會(huì)尊重自己和他人,學(xué)會(huì)獨(dú)立斷絕共生毕籽,守住底線抬闯,找到內(nèi)心的良知和善意井辆,一點(diǎn)一點(diǎn)的為這個(gè)社會(huì)搭建起新的脊梁。就像“壞學(xué)生”曉光在媒體面前拯救岳老師的時(shí)候洋溢的青春光彩溶握,那是本片的高光時(shí)刻杯缺,我不管你是我什么人,我只知道自己在做正確的事睡榆!