“去南藝的早市嗎磷籍?”晚上十點(diǎn)鐘時(shí)陳墨問我适荣。
“走≡毫欤”
很久之前我們就討論過去早市淘書的事情弛矛,只是早市從五點(diǎn)開始,八點(diǎn)散場栅盲,一大早趕過去難度實(shí)在太大汪诉。好在這次陳墨想到了一個(gè)“絕佳”的方法:到早市附近一家24h營業(yè)的麥記坐著,數(shù)個(gè)小時(shí)谈秫,不過是一本書和兩場夢的時(shí)間扒寄。
坐上最后一班從秣周東路發(fā)出的3號線,駛離江寧拟烫,也駛進(jìn)了南京的深夜该编。城市的主角永遠(yuǎn)是城市本身,但只有車水馬龍退去硕淑,才能從一個(gè)人的角度直觀到這一點(diǎn)课竣。清冷的鼓樓無聲無息嘉赎,接納了我們兩個(gè)失心瘋。
到達(dá)了麥記于樟,時(shí)間過了零點(diǎn)公条,顯然我們并不是唯一有在此熬時(shí)間打算的人——靠墻一側(cè)的軟座,和衣躺著幾個(gè)人迂曲。并非是山窮水盡的流浪漢靶橱,可能是因?yàn)闀簳r(shí)落魄的打工者,可能是不想花錢住賓館的游人路捧,可能是不在乎體面舒適的浪子关霸,但世間千萬種人,活法林林總總杰扫,不執(zhí)于自我队寇,也就無所謂各色人等了。
我們找了個(gè)位置坐下章姓,切換在夢與書編織的兩段虛無里佳遣。
當(dāng)你在睡覺的時(shí)候,醒著的可不止地球另一邊的人類啤覆。不歇業(yè)的麥記為此處不眠的人提供了一個(gè)絕佳的去處苍日,躲避婚姻生活而組隊(duì)玩手游的上班族惭聂,剛剛結(jié)束牌局又買了酒再喝兩盅的中年男子們窗声,精力旺盛四處游逛的外國人,啪餓了的情侶辜纲,包夜上網(wǎng)的學(xué)生笨觅,剛下夜班的酒保……他們的喧囂生猛與椅子上睡著的人的疲倦窘迫耕腾,時(shí)間上屬于夜晚的一部分见剩,空間上屬于城市的一部分,但是意義上扫俺,是屬于生活的一部分苍苞。
陳墨的鬧鐘響了,我們也就離開了這暫時(shí)的庇護(hù)所狼纬。接下來的路出我意料的長羹呵,卻也讓我們見到了難得一見的南京。
《看不見的城市》里說:“城市不會泄露自己的過去疗琉,只會把它像手紋一樣藏起來冈欢,它被寫在街巷的角落、窗格的護(hù)欄盈简,樓梯的扶手凑耻、避雷的天線和旗桿上太示,每一道印記都是抓撓、鋸銼香浩、刻鑿类缤、猛擊留下的痕跡×诳裕”南京便是如此呀非。從省檢察院到省政府,從北京西路20號到70號镜盯,這座城市的底蘊(yùn)岸裙、富有、先進(jìn)被寫在了每一座建筑速缆、每一條馬路降允、每一棵梧桐、甚至是路邊的宣傳標(biāo)語上艺糜,但只有將目光投向細(xì)處剧董,才能看到改朝換代與時(shí)代發(fā)展帶來的別扭印記。金陵王氣黯然收破停,虎也難踞翅楼,龍也難盤。
5點(diǎn)過了一點(diǎn)真慢,我們和第一批攤主一起到了秦淮廣場毅臊。半月仍高懸在天空,一點(diǎn)天亮的跡象都沒有黑界,好在黑夜已經(jīng)接納了我們管嬉,所以倒也不是覺得很寒冷。廣場上稀稀拉拉擺著一些攤位朗鸠,攤主們大多都用帆布鋪在地上蚯撩,然后隨意地?cái)[上一些東西。除了舊書以外烛占,還有不知真假的古董胎挎,非知名人物的字畫,可能贓物可能二手的亂七八糟的玩意兒忆家,甚至還有賣碗和盆的犹菇,慢慢都出現(xiàn)在早市上的攤位上。
我和陳墨興致勃勃地在廣場上轉(zhuǎn)著弦赖,攤主們大多都操著中原話项栏,偶有說著江淮方言的攤主,比前者多了一份本地的侉氣蹬竖。經(jīng)驗(yàn)老道的淘寶者會帶著頭戴式的電筒沼沈,熟練地蹲在攤前翻撿流酬,不時(shí)還抬頭跟攤主聊著行情。在一堆舊書中扒拉是非常有趣的事情列另,就像尋寶一樣芽腾,你不知道地?cái)偽膶W(xué)下面埋著的,是不是一本《批判哲學(xué)的批判》或者《理智之年》页衙,而且只要兩塊錢摊滔。一麻袋的舊書倒在帆布上,除了色情店乐、高官秘史艰躺、養(yǎng)生保健、心靈雞湯和不入流小說之外眨八,還是有一些值得一看的腺兴,能不能找到,就是考驗(yàn)?zāi)愕难哿α恕?/p>
當(dāng)6點(diǎn)多的風(fēng)吹升了太陽廉侧,我在一陣哆嗦中掖緊了衣服页响,原來最冷的并非午夜而是夜晝之交。更多的攤主和淘寶者都隨著晨曦來到了廣場上段誊,早市便到達(dá)了它的高潮闰蚕。而直到此時(shí)我才見識到了早市所透露出的市井氣息。
古董攤的攤主巧舌如簧连舍,向面前的人展示著手中的玩件没陡,有人略一心動便有好事者在旁慫恿,見其猶豫烟瞧,攤主還擺出一副愛買不買的樣子诗鸭。而在不遠(yuǎn)處的一個(gè)二手貨物攤位上染簇,有一攤主拿著屏碎的在賣参滴,被拆穿這是塊磚也不惱,收進(jìn)包里繼續(xù)等著凱子來锻弓。也有強(qiáng)勢的淘寶客砾赔,諸如幾位南京二手書店的老板,他們往往都是以極快地手速收走一波還能在書店賣的書青灼,然后用不容置疑的內(nèi)行語氣報(bào)一個(gè)不高的價(jià)格暴心,攤主一般也是接受的。我在旁觀摩了一番杂拨,依葫蘆畫瓢竟也有了點(diǎn)小收獲专普。當(dāng)然,我知道的是弹沽,攤主是不會吃虧的檀夹,那個(gè)被我砍了幾塊錢就仿佛割了他兩斤肉的瘦攤主筋粗,痛心疾首的表情下是永遠(yuǎn)不虧的算計(jì)。這才是最有趣的炸渡。
7點(diǎn)娜亿,挨不住睡意的侵襲,兩個(gè)失心瘋結(jié)束了這次淘書之旅蚌堵。陳墨感嘆著二手書市場的不景氣买决,和五臟廟的空虛。我回頭望了望混雜著狡詐吼畏、算計(jì)督赤、套路卻有滿滿的人味的早市,向地鐵站走去泻蚊。
你們不眠時(shí)會做什么够挂?是熬夜做PPT、寫論文報(bào)告藕夫,是玩游戲刷劇看小說孽糖,還是單純地發(fā)呆等到天明?這一夜我見到了很多不一樣的方式毅贮,他們或掙扎办悟,或鮮活,或生猛滩褥,但都在用力地活著病蛉,而只有南京,在完全見證所有人的生老病死瑰煎。
“生者的地獄是不會出現(xiàn)的铺然;如果真有,那就是這里已經(jīng)有的酒甸,是我們天天生活在其中的魄健,是我們在一起集結(jié)而形成的〔迩冢”