昨晚讓新病友的保姆給清理大便和換尿不濕護(hù)理墊 她可能不小心把尿管弄破了 過了一會(huì)發(fā)現(xiàn)老媽褲子濕 換下來發(fā)現(xiàn)下身都是紅色 醫(yī)生來看過說可能消化道出血 怕翻動(dòng)她加重喘和心衰 讓不要?jiǎng)?
到五點(diǎn)看護(hù)理墊和被單都濕了 再找護(hù)士看才發(fā)現(xiàn)尿管出問題 護(hù)士跟護(hù)工給老媽清理換過 醫(yī)生又開了平喘針和半支安定
早上老媽醒來精神很好 用紙筆問護(hù)工去哪里了 說了昨天辭了 老媽心疼我怕我連續(xù)守夜吃不消 說找第一個(gè)護(hù)工 或是小姨來 我說回頭穩(wěn)定了找護(hù)工 讓她不要操心
給老媽洗了臉 老媽精神很好 話很多 不時(shí)找筆寫字 還用手機(jī)
老媽想喝米湯 說醫(yī)生說了消化道出血禁食
過會(huì)又寫吃東西
護(hù)士進(jìn)來 也說不能吃
主任醫(yī)生來查房 主任說吃東西只是習(xí)慣 正在吊營養(yǎng)液 出門問危險(xiǎn)過去了嗎片习？說沒有 隨時(shí)可能 讓家里都要有人在
老爸過來了 看到老媽狀態(tài)好很高興 在床頭拉著媽媽的手說話
打車回家睡覺 路上跟小姨商量讓他們中午來接老爸的班 我下午睡起就過來
回家有點(diǎn)感覺受涼 打了點(diǎn)噴嚏睡覺
迷迷糊糊聽到有人大聲敲門 起來看到是大舅 說老爸讓我?guī)ёC件過去
手機(jī)好多老爸和小姨未接來電
爸：你媽十二點(diǎn)五十走的 之前血氧還好好的 可能心臟驟停 我們?cè)趽Q衣服 讓兩個(gè)小時(shí)內(nèi)轉(zhuǎn)到太平間 你帶證件來辦手續(xù)
馬上打車出門
早上回來還在找護(hù)工 覺得看老媽這么有力氣 可能還可以活一陣 不像醫(yī)生說的那樣快 沒想到說走就走 我還不在身邊 也不知當(dāng)時(shí)怎么樣 家人有沒有哭
昨晚有想過是回家休息 還是就在醫(yī)院休息 早起看老媽精神好得很 就大意了
到了醫(yī)院 上樓注意到有點(diǎn)氣往上提 把呼吸放下來
老爸正拿著收拾的東西往下走 小舅和小姨和表弟在
進(jìn)來看媽媽 嘴張得很大 跟爺爺一樣 爺爺也是呼吸衰竭走的
親一下媽媽的臉：
媽媽 解脫了
有點(diǎn)想流淚 忍住了 不知道她是否神識(shí)還在
絳：媽媽 不要留戀我們 有好去處就去
絳：小姨換的衣服嗎
小姨：是 我跟你爸一起 快速地從上往下擦
絳：手?jǐn)[的真好
小姨：是這樣擺嗎捌肴？
絳：不知道 我覺得很好
小姨：要給她梳頭嗎？沒找到梳子
絳：不要?jiǎng)铀?可能神識(shí)還在 動(dòng)了會(huì)很痛苦
給媽媽照了幾張相
下樓找醫(yī)生開殯葬證明 交代結(jié)賬后來拿死亡證明
要等結(jié)算員三點(diǎn)上班才可以結(jié)算
小姨和舅在收拾東西 讓我把藥之類的收拾起來
看到阿國在西來寺請(qǐng)的楞嚴(yán)咒 給媽媽掛上 阿彌陀佛像放老媽身上
念佛機(jī)這兩天一直在放老媽熟悉的版本 把念佛機(jī)放媽媽口袋里
收完搬了椅子坐媽媽身邊 想跟老媽呆一會(huì)
輕輕觸她的臉 冷了
絳：媽 解脫了
老爸和我都愛你
我會(huì)照顧好老爸的 你放心
說到這里想流淚
不要留戀我們 放下一切 有好去處就去
護(hù)士進(jìn)來處理遺體 把棉花塞鼻孔耳朵里
絳：媽媽 要給你整理一下
護(hù)士：要用這個(gè)單子給包起來 你們兩個(gè)人幫一下
老爸和我去幫忙 輕輕翻動(dòng)?jì)寢屔眢w
絳：媽媽 要給你包起來
護(hù)工過來說 她收拾房間 要給個(gè)利是
現(xiàn)金她說要有紅包裝 沒有準(zhǔn)備 找了個(gè)紅色紙殼裝了
護(hù)工：回頭喪事你要準(zhǔn)備紅包給來的人 這是風(fēng)俗
絳：好的謝謝
太平間的兩個(gè)工人來了 讓我簽字把媽媽拉走
來個(gè)保潔說也要利是 我下去買紅包
大舅的女兒很想陪著我
絳：你和表弟回去吧 我還要辦手續(xù)
表妹：我沒什么事 我留下來陪你
絳：我不用陪
表妹：我留下來陪你 看有什么要幫忙的
絳：沒有什么了
表妹：那我在車?yán)锏饶?你可以坐我的車回去
絳：我想一個(gè)人 你們回去吧
叫表弟過來 不要跟工人去太平間
表妹：我等你嘛
絳：我想一個(gè)人靜靜 你在的話我就覺得還要跟你講話
下來買封包 進(jìn)電梯見到保潔 把封包給她了 她說兩個(gè)人 我說另一個(gè)給過了
上來結(jié)算員還沒上班 去看一下隔壁床阿姨
絳：阿姨不好意思 昨天把你移出來 我看你在過道吊針?biāo)?沒有叫你
阿姨：沒有什么的 你媽要搶救 他們又沒有床位 昨天我化療 在過道好難受
你媽怎么樣
絳：解脫了
阿姨：解脫了好 我也愿意解脫
護(hù)士進(jìn)來 阿姨說上廁所太多肚子痛
絳：來再給你揉一下 以后可能難得見阿姨了
阿姨：是啊你在北京 難見面了
哎就是你揉這里痛
護(hù)士進(jìn)來 我出去了
裝了個(gè)紅包 給昨晚幫老媽擦身的新病友保姆
保姆：哎呀不用的 哪里這么客氣
絳：多謝你了
新病友在睡覺 看樣子不能跟她告別了
阿國打了電話 說是否遺體告別跟老爸商量 墓地如果想葬在外公鄉(xiāng)下 讓舅舅去找八舅辦
姑姑打電話 交代說三十六天不要去人家家里
護(hù)士給殯儀館打電話 商量來拉媽媽的時(shí)間
打電話問恒強(qiáng)師 說最好太平間停24小時(shí)不動(dòng) 24小時(shí)后再拉殯儀館
給老爸打電話
絳：遺體告別做嗎藕咏？
老爸：不做 就家里人再看一下吧
絳：劉金陵過世時(shí)問過老媽 她也說不辦任何儀式
下葬去老媽老家嗎状知？
爸：骨灰拿回來放家里 回頭我們?nèi)隽永?或者以后你給我和老媽一起撒河里
絳：也好
爸：以前外公骨灰盒一直放家里好多年
絳：是
周護(hù)士回來了 老媽和我最喜歡的護(hù)士
絳：可惜我不在老媽走時(shí)
周護(hù)士：你一走她就不好了 可能還是依賴你 你細(xì)點(diǎn)
我最后進(jìn)去她還沖我擺手 我跟她說我懂的
你媽也有福氣了 你這么孝順 我還怕你昏倒呢 昨天你先跟我說就好了 不讓護(hù)工走那么早 你也沒那么辛苦
絳：我也愿意的照顧老媽
護(hù)士：是啊
絳：老媽和我最喜歡你啦
護(hù)士：我熱心 哎你要買鞋嗎？我朋友賣鞋 半價(jià)就可以買 那天我們?cè)旱娜ベI了好多
收費(fèi)員一邊笑
絳：鞋我只穿布鞋 拔頭發(fā)哪天我們一起去唄
護(hù)士：我還去刮臉 你看我49了 臉都不松
絳：去啊去啊
結(jié)了賬 護(hù)士帶我下來拿死亡證明
護(hù)士：死亡證明你要復(fù)印十份 好多用處的 只有這一份 交出去了好麻煩的
絳：好 對(duì)了 靶向藥還有一盒 怎么辦
護(hù)士：你拍照片給我 我看有人用就跟你說
絳：發(fā)票都有的
護(hù)士：用的人不講究這些的 你拍照給我
回來躺下 渾身無力
正在流淚 老爸回來了 坐起來定一下 不知是跟老爸哭一下好 還是不哭好
絳：死亡證明 醫(yī)生說至少復(fù)印十份
不過好像還要去派出所蓋章
爸：銀行 房產(chǎn)局都需要
絳：社保也要 好像還有撫恤金是嗎
爸：六個(gè)月
絳：還行 至少?zèng)]有人沒了錢沒了 還留些錢給你
爸：我本來算夠用到五月份 以后就要賣房了
我反正五年之內(nèi)身體不會(huì)有問題 五年之后不敢說
絳：你肯定可以跟阿奶一樣
絳：今天是怎么回事孽查？
老爸：你走一會(huì)就喘 然后心跳都是一百五六那樣 打了針
絳：針也沒有用
爸：是沒有用 十二點(diǎn)多她喉嚨聲音不對(duì) 護(hù)士來吸痰 十二點(diǎn)三十六分她體征又都正常 我還說蠻好的 一回頭突然沒了 可能是心臟驟停
絳：她后面昏迷嗎饥悴？
爸：昏迷 護(hù)士叫她 讓她眨眼睛都沒有反應(yīng)
絳：她后面怕嗎？
爸：不怕 她是突然走的 不是一直喘那樣衰竭
絳：那還好 媽媽也解脫了 太痛苦了
爸：我們也解脫了
后記
表妹打電話發(fā)微信 想過來陪我 我讓她多陪陪大舅
不知道為什么 不喜歡被安慰 倒是在醫(yī)院時(shí) 去看看隔壁床阿姨 給她做做松解會(huì)感覺好一點(diǎn)
可能是覺得自己可以做點(diǎn)什么吧
想起早上兩次老媽餓了想吃東西 醫(yī)生說消化道出血 禁食不讓吃 只讓用棉簽蘸水潤一下
想想老媽也是可憐 其實(shí)都這個(gè)時(shí)候了 可能依照病人感覺更好 只是昨晚便血的確可怕 也不知道如果讓老媽吃米湯會(huì)怎么樣 會(huì)讓她好受一點(diǎn) 還是會(huì)出現(xiàn)什么可怕的后果加重痛苦
之前想過好多次 老媽臨終的場(chǎng)景 大概跟昨天昏迷差不多? 本想臨終前陪伴 跟媽媽說說話 減輕她的痛苦和恐懼 只是沒想到自己不在場(chǎng) 也不知道媽媽怕不怕
老爸還挺好 跟我吃飯聊天談笑風(fēng)生的
前天的狀態(tài)很糟糕 不知道還要持續(xù)多久 時(shí)間久不知道是不是能扛得住
昨天接到老爸電話又迅速切換成頂梁柱模式 過去一直跟昏迷中的老媽說話直到她血氧恢復(fù)正常慢慢蘇醒
晚上很累 又覺得媽媽可憐可能時(shí)間不多 愿意看著她陪著她
現(xiàn)在還記得昨晚跟她說
“你是我的寶貝媽媽”
媽媽看著我點(diǎn)頭 表示明白 然后翻身很吃力地扒著床欄
今早醒來媽媽精神好 我以為又要重新開始持久戰(zhàn) 準(zhǔn)備回家休息調(diào)整狀態(tài)
現(xiàn)在想起可能早上是回光返照
媽媽解脫了 我好像沒有解脫的感覺 也沒有太難過 好像有點(diǎn)茫然 就是一下子不知道該做什么 爸爸好像也不怎么需要陪
可能需要陪的是自己吧
今天流了幾次淚 一次是看到媽媽走后的樣子 怕她神識(shí)還在影響她 不敢哭
在醫(yī)院寫日志流了淚
下公車流了一下淚
回家跟老友說不能去拜年了 媽媽走了 流淚了
然后爸爸回來 不知道是抱他大哭合適 還是不哭好
老友打電話過來 說起老媽第一次唱歌流淚了
每次流淚都不多 會(huì)去感受想流淚時(shí)身體感受 任身體感受蔓延
想起韋琳說的 該悲傷的時(shí)候沒有悲傷 可能身體也會(huì)有病
朋友說可能要準(zhǔn)備個(gè)遺像 看老爸意思不用準(zhǔn)備 其實(shí)我蠻喜歡昨天三人合拍時(shí)媽媽的樣子 有脆弱之美 生命力如此衰微 也要努力綻放與我們合影
