我的家庭蓄喇,可惜是個嚴于戒律的家庭。大到待人接物交掏,小到餐桌禮儀妆偏,都是由我媽一手掌控。比如吃飯必須一手拿筷盅弛,一手握碗钱骂;不許翻攪盤子里的菜叔锐;不許夾另一面的食物;不許包著飯說話见秽;不許抖腿愉烙。甚至連我去外婆家玩,也要提前央求許久解取,若是不經(jīng)同意擅自留宿步责,那必免不了一頓毒打,外加三天禁閉禀苦。于是我小時候最羨慕的蔓肯,就是那些可以自由來去的小孩。
然而我向來不是個逆來順受的性格振乏,鑒于對手畢竟是親媽蔗包,而且是個惹不起躲不掉的親媽,我的叛逆只能做點兒不痛不癢的掙扎慧邮。比如偷偷抖腿调限,比如帶領(lǐng)我弟一塊學(xué)她說話——“手把碗扶好!”“手把碗扶好赋咽!”“叫你倆好好扶碗旧噪!別學(xué)我說話!”“叫你倆好好扶碗脓匿!別學(xué)我說話!”……當然這樣的學(xué)舌持續(xù)不了多久宦赠,一般都以她找棍子揍我陪毡,我一把推出我弟挨揍告終。物理上講能量守恒定律勾扭,我認為我之所以在我媽的魔鬼管教下尚沒有崩潰的原因毡琉,是我還有個極溺愛我的爹。如果沒有他二十年來做我的出氣筒和練拳沙包妙色,我大概會心理扭曲桅滋,精神失常。
我思索了許久為什么偏就是《撒哈拉的故事》這本書這么吸引我身辨,以致我對它一讀再讀丐谋。理由大抵很多,最能說服我自己的煌珊,就是三毛身上有我想要擁有号俐,卻正巧缺失的東西。她用生命在追逐自由定庵,并且成功帶起了“流浪文學(xué)”的熱潮吏饿。而我空有一顆逆反禁錮踪危,向往自由的心,卻沒有腳踏實地猪落,放肆闖蕩的勇氣贞远。也許家庭教育扼殺了我一部分沖勁,但究其根本笨忌,還是我自己的軟弱勝于了熱情兴革。
三毛看見一張撒哈拉沙漠的照片,就感應(yīng)到前所未有的蜜唾,隔了一世的鄉(xiāng)愁杂曲。我很羨慕她,畢竟不是每個人都能擁有這樣珍貴的體驗袁余。為著這份說不清道不明的鄉(xiāng)愁擎勘,她毅然決然地選擇了要去沙漠生活。這種一意孤行的勇敢颖榜,遠比如今那些成日叫囂著熱血難息棚饵,卻按部就班的人,要高級得多掩完。
在我眼里三毛是個懂得浪漫的人噪漾,她在書里不止一次形容過沙漠是一具美麗女人的胴體,那些起伏的沙丘且蓬,是她溫柔的呼吸欣硼。然而人盡皆知在沙漠生活是一件多么艱難的事,和遠離文明的撒哈拉威共處又是多么勞心勞力的事恶阴。在惡劣條件和生活重壓下還能抽身去由衷欣賞這片土地诈胜,需要這個人有多大的浪漫情懷才做得到。
許多值得欽佩的人冯事,幾乎都是在他們的中年時期才獲得大量肯定焦匈。那樣的年紀是有所成就,又沉淀下了年少輕狂昵仅,變得謙遜有禮的年紀缓熟。三毛在沙漠結(jié)婚的時候,她三十一歲摔笤」换可我覺得她超脫了大多有所成就的中年人。能在高級宴會里觥籌交錯巧笑倩兮籍茧,也能頂著烈日提著水桶來回好幾里收集淡水版述。那種不論貧富都安然適應(yīng)的品質(zhì),很難得寞冯。
我不能埋怨自己沒有追求到我喜歡的生活渴析,因為我就是沒有三毛那樣適應(yīng)生存的能力晚伙。她自己畫圖,和荷西一起打造家具俭茧;她獨穿沙漠咆疗,結(jié)識居民,幫助撒哈拉威母债;她在四五十度的高溫下也不忘捎帶馬路上的老幼回家午磁;她為了撿化石與荷西差點喪了命也仍然不改初衷。不論是她近乎偏執(zhí)的任性毡们,還是她白手成家的獨立迅皇,都成為其深深吸引我的閃光點。
大概人對于自己向往的東西衙熔,都是帶著敬意和膽怯的登颓。
每次讀到書的后半部分,我都有些不忍翻看红氯。啞奴的故事和沙伊達的死框咙,被她刻畫得太慘絕。
在沙漠生活的故事其實沒有書里表現(xiàn)得那么妙趣橫生痢甘。她寄回臺灣的家書喇嘱,和她潤色出來的故事,有著明顯的差別塞栅。
寫作講架構(gòu)者铜,講技巧,講文筆构蹬。一個好的作家王暗,必然有幾分才情。這個沙漠的女兒庄敛,給撒哈拉獻上了最虔誠的賀禮。
陳平選三毛這個名字選得很貼切科汗。
她沒有成為流浪的附庸藻烤,她做了流浪的主人。