范雨素的生活就是一部小說。而正是她對小說的癡迷沪编,部分造就了她和家庭的不幸呼盆。
誰是范雨素?
http://news.qq.com/a/20170425/063100.htm(點擊鏈接蚁廓,閱讀“我是范雨素”原文)
01
范雨素12歲去流浪访圃,目的是為了過上小說中的生活。她一度很膨脹相嵌,以為憑著看過的小說就能赤腳走遍天涯腿时。她按照知青文學給予的教導,一路逃票去了海南島饭宾。在這個一年四季鮮花盛開的地方批糟,范雨素同學,“躺在樹下面看铆,吃木瓜徽鼎、喝椰汁。吃水果吃膩了弹惦,就上垃圾桶里找吃的”否淤。一個十多歲的小女孩把自己弄得臟兮兮的看不出性別,在異鄉(xiāng)的街道上流浪棠隐,原因只不過是“小說里的主人公都是這樣生活的”石抡。
可以說,她后來的命運助泽,正是這次流浪造成的啰扛。
等她回到家鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)自己已不被周圍人接納报咳,同時還喪失了上學的機會侠讯。本來按照她的聰慧挖藏,也許可以通過上學讀書暑刃,走上一條較為容易的路。十二歲就輟學膜眠,范雨素不能滿足鄉(xiāng)下坐井觀天的枯燥日子岩臣,在二十歲的時候去北京看世界溜嗜。可是北漂并不順利架谎,“在北京蹉跎兩年炸宵,覺得自己是一個看不到理想火苗的人。便和一個東北人結(jié)婚谷扣,草草地把自己嫁了土全。”草率結(jié)婚的后果是遇人不淑会涎,丈夫酗酒家暴裹匙,她只能帶著兩個年幼的女兒逃離家庭,到處奔波末秃。
范雨素通過看小說概页,還悟出了一個道理:“一個人如果感受不到生活的滿足和幸福,那就是小說看得太少了”练慕。不過我倒覺得惰匙,面對極其艱難的生存環(huán)境,一個人還置若罔聞铃将,我行我素项鬼,不思改變;那可能是小說看得太多了劲阎。
坦白的說秃臣,曾經(jīng)的自己也是一位充滿小布爾喬維亞情調(diào)的文藝青年,也是一個深受小說毒害的無知少年哪工。那時的自己奥此,感覺自己不應該按部就班地生活在狹隘無聊的環(huán)境里,恨不得去流浪雁比,去仗劍走天涯稚虎。總感覺自己天賦異稟偎捎,與常人不同蠢终,應該去冒險,去見證許許多多不一樣的人生茴她。
長大以后寻拂,才發(fā)現(xiàn)這種想法是何等幼稚和可笑!丈牢!遠處的危險看起來是迷人的祭钉,人所不能忍受的只是當下的平庸。而當危險真正逼近己沛,當饑餓慌核、寒冷距境、疾病向你襲來,你就不會覺得流浪的生活有什么詩意可言了垮卓。況且垫桂,就算你不在乎衣食飽暖,不在乎生存環(huán)境粟按,可以完全生活在精神世界之中诬滩。但是,你的家人呢灭将?你忍心讓自己父母家人碱呼,讓那些苦了大半輩子且不知道文學為何物的親人,年老時無人照顧宗侦、貧病無依嗎愚臀?實際上,范雨素去流浪的時候矾利,也是考慮不到這么多的姑裂。
02
人總是很容易驕傲的,有一點小才華男旗,就以為自己是天才舶斧。人很難有自知之明,讀過一點書察皇,便以為能匡扶天下茴厉。范雨素的哥哥,本沒有上學的天賦什荣,兩次高考沒考上大學矾缓,便想做一個“空頭文學家”,想要用文學來改變命運稻爬。為了這個理想嗜闻,把家里的糧食賣了換成文學刊物。讓全家人吃紅薯桅锄,還好家里人生命力頑強琉雳,沒有餓死。
我們可以有夢想友瘤,但是千萬不要按照小說中的故事來設想和實踐自己的一生翠肘,除非你真的是天才,或者家庭條件足以支撐一場浪漫生活實驗辫秧。成功無法復制束倍,盡管名人傳記和小說中主人公的生命歷程如此傳奇而迷人。如果一個人家境一般,卻天真地以為肌幽,只要按照小說中的樣子去生活,就能活出理想的自我抓半。那么等待他的將是無窮無盡的困頓喂急。
小說并不反應真實的人生,也不能給予生活有效的指導笛求。小說也許講出了一些道理廊移,揭露了一些人性,呈現(xiàn)了一些生活經(jīng)驗探入,可是它的作用更多地在于給予你一種可能性狡孔,一種觀察和欣賞生活多樣性的多維視角。而不是讓你按照小說的描述去設想蜂嗽、去實踐苗膝,去建構(gòu)自己的現(xiàn)實生活。
鄧曉芒先生說過: 每部小說都是作者的人生和思維經(jīng)歷植旧,都可以豐富讀者本人的經(jīng)歷辱揭,將這種經(jīng)歷當作人性的一個層次來看待;我們讀得越多病附,我們的心靈就越豐富问窃,層次越細膩。
小說往往會集中反映了某些層面的人性和人生經(jīng)驗完沪,也會在一定廣度和深度上呈現(xiàn)和揭示社會生活域庇。但是,像一切藝術活動一樣覆积,小說為了藝術效果听皿,會有意無意地加劇沖突,引發(fā)張力宽档,讓小說中的世界變得波瀾起伏写穴、奇幻而神秘,充滿迷人的色彩雌贱。小說讓讀者的人生體驗更加豐富啊送,但是卻不能讓實際生活變得更加有效。從本質(zhì)上講欣孤,小說是娛樂和消遣的一種馋没,而不承擔道德和社會使命。小說的核心在于審美降传,而不是給生活以教化和指導篷朵。
范雨素自幼愛看小說,甚至仿照小說中的主人公逃票,去流浪声旺,去過小說中的生活笔链。這讓我想起小時候鄰居家里的一對兄妹,兩個人看小說入了迷腮猖,在家里上演才子佳人的悲情故事。妹妹在門框上掛上繩子澈缺,打算模擬懸梁自盡坪创,哥哥扮演路過的大俠,要來一個英雄救美姐赡。不料英雄尚且年輕,臂力太弱项滑,沒把妹妹救下來,還好家里大人及時趕到悉抵,妹妹才撿回來一條命。
03
每個人都在心底都渴望一種浪漫主義的生活摘完。這種對浪漫主義的渴望在當代最集中反映在我們對武俠和言情作品的熱愛孝治。沒有幾個男生不喜歡武俠故事列粪,也沒有幾個女生不喜歡言情小說。才子佳人谈飒,俠骨柔情岂座,仗劍天涯,那些數(shù)不盡的悲歡杭措,唱不盡的離愁费什,像是一條毒蛇一樣隱隱地誘惑著我們。讀大學的時候手素,圖書館里最受歡迎的永遠是文學類讀物鸳址,而在文學讀物中,最受歡迎的是小說泉懦,小說中最受歡迎的稿黍,被借閱最多,翻得最爛的永遠是武俠崩哩,其次是就是言情和玄幻一類巡球。
與小說具有相似功效的言沐,還有韓劇。有位女性朋友長期癡迷于韓劇酣栈,漸漸地再也看不上身邊的男生了险胰。年近三十卻一直單身,因為她幻想著要找一個帥氣矿筝,有錢起便,溫柔浪漫,近乎完美的男朋友跋涣。作為宅女的她本來圈子就小缨睡,這樣的男生上哪兒去找呢您朽?以前看有文章說洞就,韓劇是女生的A片盒刚,事實上還果真如此。韓劇中的男主角是真的能滿足女生對一份愛情的所有幻想沛贪。
不是不能去追求美好的事物。只是一切的美好都要建立在現(xiàn)實的根基之上震贵。共產(chǎn)主義確實美好利赋,可如果在五六十年代提前實現(xiàn),的確也會餓死人猩系。我始終覺得媚送,在沒有擁有基本的物質(zhì)條件,在沒有很好的照顧自己和家人之前寇甸,是沒有資格談什么夢想的塘偎。如果有更好的可能,我想沒有人愿意住在破敗臟亂的環(huán)境中拿霉,沒有人愿意每頓只能吃兩個紅薯吟秩,也沒有人愿意生病的時候無法及時就醫(yī),而落下終身殘疾绽淘。
04
范雨素這個充滿浪漫主義情懷的苦命女子涵防,因為沉迷于小說的幻想世界,拿自己的人生做實驗沪铭,自導自演了一場悲情戲壮池。她比大多數(shù)人都要更有“詩和遠方”,也身體力行地去踐行了想象中的生活杀怠』鹬希可是,她所處的現(xiàn)實困頓卻未必是她想要的驮肉。畢竟熏矿,她不會愿意,帶著兩個年幼的女兒無家可歸。她也不會愿意票编,在給別人做育兒嫂的時候褪储,自己的女兒沒有母親陪伴。
被小說坑害的范雨素慧域,在大女兒會看小說之后鲤竹,又去舊書市場買來一大堆書讓女兒看,似乎依然想讓女兒走上文藝青年的道路昔榴。不過幸運的是辛藻,她的大女兒沒有迷上小說,走上母親的老路互订。而是一邊做工吱肌,一邊學會了多項手藝,成了年薪九萬的白領仰禽,暫時擺脫了她身邊那些同齡人“世界工廠的螺絲釘氮墨,流水線上的兵馬俑,提線木偶”一般的生活和命運吐葵。
范雨素的走紅规揪,主要不是因為文學上的才華,而是因為文字背后的故事和情感温峭。由于小說一般的生活歷程猛铅,范雨素擁有很好的文字和故事。但是凤藏,無論她的文字有多么質(zhì)樸動人奸忽,無論她的故事多么凄苦厚重,也無論文學能給她帶來多少精神上的自由和富足清笨。在她把自己的人生過成小說之后月杉,她依然得面臨自己造就的艱辛道路。