暮年回首往事惩淳，有多少曾經(jīng)的記憶會令你會心一笑，嘆此生足矣乓搬。
如果一個人不曾為自己活過思犁，不曾為愛發(fā)癡過，不曾歇斯底里地恨過进肯，不曾面對過真實人性的復(fù)雜與軟弱激蹲，只完完全全活在他人的眼光里，活在固守的觀念里江掩，這樣的人生多少有些遺憾学辱。
埃米，斯特里克蘭夫人环形。也許策泣，埃米更愿意被人稱之為“斯特里克蘭夫人。因為這對于將“體面”二字視為人生全部意義的埃米而言斟赚，是最“體面”的稱呼着降。
《月亮與六便士》一書中，斯特里克蘭曾與3位女性同床共枕：埃米拗军、布蘭奇任洞、阿塔，其中埃米发侵，是陪伴斯特里克蘭時間最長的一位交掏，也是唯一一位法律上認可、舉行過婚禮儀式的合法妻子刃鳄。
悲哀的是盅弛，埃米雖與斯特里克蘭相伴時間最長，卻可能從未“看見”過真實的斯特里克蘭。
而婚姻中挪鹏，最幸福莫過于能夠被對方用心地“看見”见秽、“聽見”與“回應(yīng)”。
有人說讨盒，如果我要1塊巧克力解取，而你給了我10塊，那剩下的每一塊巧克力都在說“我愛你返顺≠骺啵”
然而，現(xiàn)實版的婚姻可能并非如此遂鹊。
不是每一句“我愛你”都可以被聽見振乏，被回應(yīng)。
現(xiàn)實版可能是這樣的：
如果老公的剃須刀壞了秉扑，你看見了慧邮，默默地給他買了把新的。
老公：“干嘛邻储，那么浪費赋咽！舊的修修還能用旧噪！”
老婆：“不用拉倒吨娜，我拿去退了！”
如果淘钟，你能看見我?guī)湍阗I新剃須刀宦赠，是因為“我愛你”，你只需回應(yīng)一句：“謝謝老婆米母，我愛你勾扭！”，這便是幸福的模樣铁瞒。
在斯特里克蘭與埃米的婚姻里妙色，他倆都像是一部家庭劇中的演員，各自扮演各自的角色慧耍。
埃米盡力扮演好“社會意義”上的妻子身辨，斯特里克蘭也將自己困在“社會意義”上的丈夫角色上，只為了使劇中的演員在觀眾眼里足夠“體面”芍碧。
只是不知不覺中醉心于表演的只剩埃米一人煌珊，斯特里克蘭卻悄然退出了。
結(jié)婚17年的丈夫泌豆，忽然在某一天徹徹底底地消失了定庵，待埃米從舒適安逸的夢中驚醒，迎接她的只有一封不超過10行字的訣別信，一雙未成人的兒女蔬浙，一些家具以及兩三百鎊猪落。
此前，埃米竟絲毫沒有覺察畴博。
這樣突然來襲的噩耗许布，到底是因為斯特里克蘭隱藏的太深，還是因為埃米在婚姻里從未真正用心去看見過身邊的這位男士绎晃？她是否了解他喜歡什么蜜唾？她是否知道他真正想要做的是什么？
斯特里克蘭在消失前的一年內(nèi)庶艾，幾乎每周三四個晚上袁余，都說自己去俱樂部打橋牌，實際上他一次也沒去過咱揍，而是去夜校進修畫畫颖榜，但妻子對此卻一無所知。
斯特里克蘭小的時候就很想當(dāng)畫家煤裙，可是父親非讓他做生意掩完，因為父親認為搞藝術(shù)賺不到錢。但妻子對斯特里克蘭畫畫的熱情也是一無所知硼砰。
當(dāng)然且蓬，最后斯特里克蘭也不再想讓妻子知道這些了，因為他不想再被任何一個對他一無所知的人所控制题翰，他不想再被任何冠冕堂皇的理由所捆綁恶阴。他不想再扮演一個“社會意義”上的丈夫，為“妻子”這個角色所奴役豹障。
對埃米而言冯事，婚姻只是為了維持“體面”的契約，斯特里克蘭卻不愿繼續(xù)受困血公，而背叛了這樣的契約昵仅。
為了懲罰斯特里克蘭的背叛，她決定一輩子也不會跟他離婚累魔。
為了找回“體面”摔笤，她決定只要斯特里克蘭回來，她就不介意他是否與其他女人私奔了薛夜，她愿意等他浪子回頭籍茧，只要他能夠回頭。
當(dāng)然梯澜，在埃米的世界里寞冯，并不是只有“體面”而沒有善良渴析、柔軟與愛，只是“他人的看法”凌駕于埃米的所有情感之上吮龄，給她最真摯的情感也蒙上了一層不真摯的暗影俭茧。
對埃米而言，他人怎么看待我漓帚，比我的真實感受更重要母债；
在丈夫消失之際她最關(guān)心的還是流言蜚語，傷痛之余尝抖，她并沒親自到巴黎去見一眼丈夫毡们，親自聽一聽丈夫?qū)τ谧约旱耐蝗幌窃趺唇忉尩模?br>
她選擇讓文中的“我”，代替自己去與丈夫談?wù)劽亮桑粸榱朔乐古c“小三”對峙衙熔，而有失自己的“體面”。
對埃米而言搅荞，“我認識誰”红氯，比認識“我是誰”更重要；
她喜歡聚集文人雅士到自己家中開午餐會咕痛，午餐會全部經(jīng)費都是由她自理痢甘，她喜歡邀達官貴族到自己家開晚餐會，盡管晚餐會冗長乏味茉贡，盡管大家對見面無動于衷塞栅，對分手如釋重負，可是埃米愿意把短暫的生命浪費在這些無意義的應(yīng)酬上块仆，只是為了向他人證明我認識誰构蹬。
對埃米而言王暗，我是誰的妻子悔据，比“我是誰”更重要；
埃米即便是在今天也算得上是一個精明能干的女人俗壹。
丈夫突然消失后科汗，她憑借著自己的勤快、人脈绷雏、聰慧头滔、優(yōu)于一般人的受教育程度，很快便把眼前的生活打理的井然有序涎显，不僅解決了經(jīng)濟上的危機坤检，更贏得了生意場上的好名聲。
然而她克服不了她固有的觀念期吓，她覺得女人自己謀生多少有失身份早歇，她總想提醒他人，她的出身是高貴的。
相對于精明能干的“埃米”箭跳，她更希望自己是“體面”的“斯特里克蘭夫人”晨另。
在埃米心里，“體面”重于一切谱姓，超越愛情借尿、甚至超越自己，她只愿活在“體面”的面具下屉来，最后竟忘了自己最初的模樣路翻。
我不知道該如何形容埃米的悲哀，斯特里克蘭離開后茄靠，她一直沒有離婚哎媚，直到死证薇，她都是“斯特里克蘭夫人”。
斯特里克蘭死后，名聲大噪裸扶，受到當(dāng)代藝術(shù)家、評論家优床、作家與畫商的追捧蛤售，柏林一位有野心的出版商，親自給斯特里克蘭夫人送來了斯特里克蘭的畫喂江。在接受采訪時召锈，斯特里克蘭夫人不無驕傲的把它們掛在了客廳。
畫上畫著一個給嬰兒哺乳的裸體女人获询，旁邊跪著個女孩子涨岁，遞給嬰孩一朵花，嬰孩則一團懵懂吉嚣。有一個滿臉皺紋梢薪、瘦骨嶙峋的老太婆望著她們。
斯特里克蘭夫人在采訪時尝哆，盡管沒說一句不真實的話秉撇，卻巧妙暗示自己跟丈夫的關(guān)系一向美滿。直到最后秋泄，她都巧妙地維護了自己的“體面”琐馆。
只是永遠不會有人告訴她，畫上的裸替女人叫阿塔恒序，吸乳的嬰兒是斯特里克蘭與阿塔的孩子瘦麸，那幅畫是斯特里克蘭心中“神圣的家庭”。
其實歧胁，人生最重要的課題滋饲，并非“我認識誰”彤敛，也并非“別人眼里我是怎樣”，而是認識“我是誰了赌？”“我怎樣看待自己墨榄？”
“讓自己發(fā)自內(nèi)心地愛上自己”比“讓別人喜歡自己”更重要。
