綠光——回不去的拆祈，那場盛大的青春祭
蘭之
夜恨闪，是無盡的黑。
黑的海放坏，如同蟄伏的巨大猛獸咙咽，呼吸中暗涌著吞噬一切的欲念及原力。
渺遠得如同天際的彼岸淤年，一點綠光撲朔迷離钧敞。
綠光無聲流轉(zhuǎn)蜡豹，卻總讓Gatsby從徹夜喧囂的欲望迷宮中清醒抽離，心懷朝圣般的虔誠溉苛，向著虛空伸出雙臂镜廉。他在祈求什么？
十幾歲時讀到這里愚战，覺得Fitzgerald真是自己的異代知音娇唯。對于俗不可耐的現(xiàn)實生活，渴望逃離是永恒的母題寂玲。希望永遠在別處塔插，在他鄉(xiāng)，在彼岸拓哟。海上的一點綠光想许，正是這種理想的隱喻式存在。
小說中断序，出身貧寒的James Gatz流纹，也正是用這種“出走”的方式——追隨Dan Cody出海遠航，完成了身份及教養(yǎng)的“脫胎換骨”逢倍，一朝蛻變?yōu)槿蘸蟮腘ew Money——Jay Gatsby.
可當成年后的我開始閱讀英文版的The Great Gatsby時捧颅，卻忽然發(fā)現(xiàn)，除了“希望”或“美國夢”较雕，綠光所指向的外延碉哑，還應包括“永逝的青春”。因為“希望”“理想”云云亮蒋，都屬于信心滿滿的“將來時態(tài)”扣典；而Gatsby目之所及的綠光，卻時時散發(fā)著“過去式”的懷舊與感傷慎玖。
Gatsby買豪宅贮尖、宴賓客，不過為了Daisy有一天能臨幸西卵趁怔，在他用黃金與鉆石織就的愛巢里湿硝，重溫舊夢∪笈可恰如Nick所說 ‘You can’t repeat the past’, 過去種種譬如昨日死关斜，試圖重回過去，無異于水中撈月铺浇，終為徒勞痢畜。
可Gatsby之所以為The Great Gatsby，正在于他的知其不可而為之，他向虛空縱身一躍丁稀，傾力綻放生命的華彩吼拥，雖只一瞬，卻異常耀眼地照亮了以“灰燼谷”為基調(diào)的人生底色线衫。
從某種意義上來說凿可，The Great Gatsby像是Peter Pan的成年版本， Gatsby試圖打造的桶雀，是一座永恒失落的永無島矿酵。文中三次出現(xiàn)的綠光，則是一場回不去的盛大青春祭矗积，曾經(jīng)轟轟烈烈全肮，五色璀璨，有如傾城焰火棘捣，最終卻只能繁華落盡辜腺，徒剩悲涼。
之所以產(chǎn)生這種新的解讀乍恐，一部分是因為上期薄荷閱讀中的4 Short Stories by Fitzgerald评疗，幾個故事依次讀下來，終于理解了為什么有人說茵烈，每個作家百匆，終極一生都在寫同一個主題。
除卻The Diamond as Big as Ritz呜投，其它三部小說中加匈，無一例外都有著一個美麗、拜金仑荐、對世俗娛樂毫無抵抗力雕拼，對他人全無心肝又善于操控人心的Golden女郎—— 同The Great Gatsby中的Daisy如出一轍，而這些女郎粘招，皆是作家妻子Zelda的一人千面啥寇。
The Sensible Thing與Fitzgerald的經(jīng)歷最為接近，George先是因為貧窮攀不上富家小姐Jonquil的高枝洒扎，后來通過自殘式的努力辑甜，最終功成名就，贏得美人歸袍冷，可就在一切花好月圓之際磷醋，他發(fā)出的感嘆卻是這樣的：
April is over, April is over. There are all kinds of love in the world, but never the same love twice.
美人在懷，而愛情永逝难裆。有如多情的人間四月天，明媚青蔥，不過瞬時乃戈。
Grenchen’s Forty Winks看得我渾身發(fā)冷褂痰，原因在于，這正是童話里“王子和公主結(jié)了婚症虑，幸福地生活在一起”后那個從來不被講述下去的“然后呢缩歪？”為了滿足“公主”的奢華欲望，“王子”左支右絀谍憔，陷入債務(wù)危機匪蝙，不得不在事業(yè)上抵死拼搏，以求躍出泥淖习贫。躍出以后呢逛球？想一想無時無刻不在標榜“平衡生活”，卻突然猝死的Gorge Tomkins苫昌。那颤绕，作為同樣處于崩潰邊緣，結(jié)尾卻幸免于難的“王子”祟身，內(nèi)心是否會覺得慶幸呢奥务？不，應該害怕得發(fā)抖才對袜硫。因為這種不幸氯葬，在那個剎不住車的時代，在每個拼命的“工作狂”身上婉陷，都有降臨的可能帚称。
Winter Dreams中,? Dxter與Judy Jones分道揚鑣，多年不見憨攒，一次偶然從生意伙伴若無其事的陳述中得知世杀，當年給他以刻骨之愛與錐心之痛的姑娘，卻被丈夫待之如草芥肝集，在眼淚與沉默中年華老去瞻坝。最可怕的是，在得知這一消息時杏瞻，Dxter的感覺竟略感麻木——對于曾經(jīng)全力以赴的愛情所刀，如今他已經(jīng)身心俱疲。
這幾個故事捞挥，內(nèi)核如此趨同浮创，只待Fitzgerald魔筆一揮，給女主再加幾分婚后的不羈與放縱砌函，男主再加幾分英雄救美（或是奪美斩披？）的勇敢與忠貞溜族，不正是Daisy與Gatsby么？
哪怕如奇幻故事The Diamond as big as Ritz垦沉，在三個年輕人逃出生天煌抒，目睹鉆石山被炸成灰燼后，F(xiàn)itzgerald再次借男主John之口厕倍，表達他對青春永逝的哀悼與追念：那是一場夢寡壮，每個人的青春都是一場夢，一種化學的發(fā)瘋形式讹弯。
Fitzgerald的青春情結(jié)如此醒目况既，早期一部短篇小說集，更直接命名為《那些憂傷的年輕人》组民。為何Fitzgerald如此鐘情“青春”棒仍？也許在他的心目中，青春縱然有著沖動邪乍、脆弱降狠、不切實際等種種缺點，卻依然是至情至性的人格魅力和至純至美的愛情魔力的最高體現(xiàn)庇楞。
說到這兒榜配，我們再從字面上剖析一下“綠光”——Green Light。海面燈塔的顏色紅吕晌、白蛋褥、綠、黃皆有睛驳，為什么Daisy碼頭上的是綠光烙心？也許因為在英文里，Green不僅指代“綠色”乏沸， 還有“青春的; 未成熟的”意思在淫茵。
回想一下 Gatsby在Nick家中與Daisy重逢那一幕，三十出頭英俊多金的Gatsby蹬跃，一舉一動體現(xiàn)的匙瘪，完全是中二少男的戀愛癥候群，相比而言蝶缀，Daisy的拘謹而不失優(yōu)雅丹喻，則有了她這個年紀這個階層富家少婦所特有的驕矜與自持。當年那個為愛痛飲狂哭翁都，在浴缸里把愛人的信攥在手心直至化為粉末的少女碍论，已經(jīng)蕩然無存”浚可悲的是鳍悠，Gatsby選擇無視這一點税娜，他像潑一盆水，把自己珍藏至今的彼得·潘的真心傾覆而出藏研，換來的巧涧，卻是一個世俗婦人計算利害之后的淺薄之愛。
寫到這里遥倦，不能不提一提作家與小說中人物的對應。一望而知占锯，小說的敘述者Nick一定程度上充當著Fitzgerald的代言人袒哥；眼光再敏銳一些，會發(fā)現(xiàn)男主Gatsby實是Fitzgerald的另一化身消略”こ疲可我還想說，其實在深為可厭的Tom身上艺演，也潛伏著一小部分的Fitzgerald啊却紧。
Tom年少成名，因此胎撤，對于他來說晓殊，“a national figure in a way, one of those men who reach such an acute limited excellence at twenty-one that everything afterward savors of anticlimax.”
Fitzgerald又何嘗不是如此呢？24歲以長篇小說《人間天堂》一舉成名伤提，娶到了從小嬌生慣養(yǎng)的Zelda為妻巫俺，從此過著夜夜笙歌、豪醉痛飲的高光生活肿男。代價則是介汹，不得不將文學創(chuàng)作改裝成暢銷小說，發(fā)表于通俗雜志換取高額稿費——此舉常為海明威所詬病舶沛。The Grate Gatsby出版后嘹承，業(yè)界好評如潮，卻是銷路平平如庭，自此以后叹卷，生活壓力，加上常年酗酒柱彻，F(xiàn)itzgerald的寫作事業(yè)開始走下坡路豪娜，直至 Zelda罹患精神病，F(xiàn)itzgerald陷入經(jīng)濟困頓哟楷，于1940年瘁然而逝瘤载，年僅44歲，與遲至的諾貝樂文學獎失之交臂卖擅。
年少成名鸣奔，可謂上天恩寵墨技，可如果不珍惜天賦異稟，年少成名又何嘗不是上天的魔咒呢挎狸？海明威曾經(jīng)這么評價Fitzgerald：他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末構(gòu)成的圖案那樣地自然扣汪。有一個時期，他對此并不比粉蝶所知更多锨匆，他也不知道這圖案是什么時候給擦掉或損壞的崭别。后來他才意識到翅膀受了損傷，并了解它們的構(gòu)造恐锣，于是學會了思索茅主，他再也不會飛了，因為對飛翔的愛好已經(jīng)消失土榴，他只能回憶往昔毫不費力地飛翔的日子诀姚。
明白了這一點，我想我們在對Tom的鄙夷中玷禽，或許會多那么一絲同情赫段，從早年的運動明星一路走下來，Tom想必一直處于失重狀態(tài)矢赁，于是糯笙，只能以口味粗鄙的情欲為出口，找到一些生命的實體存在感撩银。
Nick說他覺得Tom“將永遠漂蕩下去炬丸，抱著一點悵惘的心情，恨不得哪一天能夠追尋過去某場球賽激戰(zhàn)的戲劇性的興奮”蜒蕾，實為知人之論稠炬。雖然Tom的漂蕩表面上常因奸情敗露，迫于Daisy的壓力不得不搬遷咪啡，但本質(zhì)上卻源于心境的“繞樹三匝首启，無枝可依”。
世人誰不曾少年撤摸？只是毅桃，面對青春的逝去，Tom的選擇是墮落准夷，徹底淪為油膩中年钥飞；Nick選擇身在其內(nèi)，又置身事外衫嵌，用另一雙眼睛審視人生（不由想起張愛玲初版《傳奇》的封面）读宙，雖然理智，到底寒涼楔绞；而Gatsby结闸，則以他飛蛾撲火一般的熱望與執(zhí)著唇兑，向著綠光——那場回不去的盛大的青春焰火，無聲獻祭桦锄。
