我那時候在寫一個劇情單調(diào)角色簡單的劇本潘拱。其實平庸如我根本寫不出能養(yǎng)活自己的東西贪磺，我朋友也知道這一點，于是給我介紹了一份兼職辉川。實際上就是讓我?guī)兔μ嫠攦蓚€月的班表蝙，薪酬不低，并且說是十分適合我乓旗，最重要的是不影響我工作的時候繼續(xù)寫東西府蛇。
我就是這樣認(rèn)識他的。
雖然我自詡文藝工作者屿愚，但其實一點也不文藝汇跨。我是看到他家陳列的那些獎杯务荆，搜了獎杯上他的名字，才知道他就是那個小有名氣的穷遂，22歲才開始學(xué)習(xí)彈琴函匕，23歲就嶄露頭角的天才鋼琴家。
朋友向他介紹我的時候蚪黑，他坐在鋼琴凳上盅惜，兩只手搭在腿上，好像小學(xué)生乖乖聽講的樣子忌穿。他長得清秀抒寂，頭發(fā)又黑又軟，皮膚因為常年不出門顯得有點蒼白掠剑，臉上總是沒有什么表情屈芜，但線條又很柔和，整個人看起來比實際年齡小很多澡腾，一點也不像成功人士的樣子沸伏。
我的工作也確實很簡單：照顧他的飲食起居，順便打掃一下衛(wèi)生动分，簡單來講就是他的非專業(yè)看護(hù)毅糟，也就是通常所說的保姆。什么職位不重要澜公，有錢還不忙就行姆另。至于他為什么需要照顧，答案顯而易見坟乾，他是個盲人迹辐。
我早上從家里過來，陪他一整天甚侣，晚上他休息以后再回去明吩。據(jù)說是因為他經(jīng)常半夜練琴，不希望保姆住在家里殷费。
在這之前印荔，我從來不知道盲人的生活是什么樣子。但他看起來永遠(yuǎn)比我想象的輕松详羡。他從來不會因為眼盲給他帶來的不便而懊惱仍律。拿錯了東西，撞到了什么地方实柠，或者扣錯了衣服扣子水泉，他都若無其事一樣，重新再做一次。那樣子讓人分不清他到底是天生脾氣溫順草则，還是已經(jīng)對眼盲放棄抵抗钢拧，默默忍受這些不便。
我猜可能是前者畔师。不管怎么說娶靡，健健康康地長大了，忽然間失明看锉，需要多久才能習(xí)慣到甚至不再懊惱呢姿锭？我看過他的訪談，他做過腦部腫瘤切除手術(shù)伯铣，在手術(shù)過程中視覺神經(jīng)受損導(dǎo)致失明呻此。那也不過才五年前。
我每天在他起床之前到他家里腔寡，在他洗漱的時候給他準(zhǔn)備早餐焚鲜。他洗漱幾乎沒有聲音。他的早餐通常是雞蛋火腿三明治和一杯果汁放前。果汁要加兩塊方糖忿磅。
他洗漱好，慢慢從衛(wèi)生間里出來凭语，他沒有在等著我去扶他的意思葱她，但也不會拒絕我的攙扶。他總是安靜地吃完早餐似扔，然后說聲謝謝吨些。大多數(shù)時候，他都是坐在鋼琴前炒辉，一遍又一遍地彈著一些段落豪墅。
他彈琴的時候，我就坐在沙發(fā)上抱著電腦繼續(xù)寫劇本黔寇，但總是寫著寫著就忍不住看他偶器。他彈琴的時候表情總是比平時溫和許多，哪怕是重復(fù)過許多許多次的曲子缝裤，哪怕是彈錯的曲子状囱，哪怕是剛開始練習(xí)，還很生疏的曲子倘是，他的表情都是溫柔的。這又跟我想象的不一樣袭艺。我總覺得搞藝術(shù)的人私下里工作的時候總是嚴(yán)肅甚至有些暴躁的搀崭。反正我寫不出劇本的時候就這樣。
我分心以后，也寫不下去瘤睹，索性跟他搭話升敲。雖然工作要求是不能打擾他。他聽到我跟他講話轰传，會停下手里的動作回應(yīng)我驴党，哪怕只是回答一個“嗯”也要停一下。停了幾次以后获茬，索性不彈了港庄，兩只手搭在腿上，朝我的方向側(cè)一點身子來聽我講話恕曲。但仍然只是“嗯”“哦”這樣簡單的回應(yīng)鹏氧。
我說了幾句中斷下來，他就等上幾秒佩谣，把手放回琴鍵把还，身子還是朝向我，意思是“我可以繼續(xù)彈了嗎茸俭？”我趕緊說“你繼續(xù)吧你繼續(xù)吧”吊履。然后在下一次想起什么話頭的時候繼續(xù)打斷他。但我只在他練習(xí)一些片段的時候插上幾句話调鬓，他彈完整曲子的時候艇炎，太行云流水，我完全舍不得打斷袖迎。他慢慢也發(fā)現(xiàn)這個規(guī)律冕臭，為了不讓我搭訕，一連幾天只彈曲子燕锥，仿佛每天在家里開演奏會辜贵。
怪不得不許人打擾他，他真的是完全不會say no 的一個人啊归形。
有一天我到他家的時候托慨，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)起來了，正坐在沙發(fā)上暇榴，身旁散落著藥箱里的東西厚棵。我趕緊問他怎么回事，他把一只腳伸出來蔼紧，燙了好大一個泡婆硬，整個腳背都是紅的。我從散落的藥里面找燙傷膏奸例，沒找到彬犯，于是趕緊飛奔下樓去買向楼。涂藥的時候他說是昨天半夜起來喝水，倒水的時候被燙到的谐区。在水龍頭底下沖了好久湖蜕，又找不到燙傷藥，疼得睡不著宋列，一直在沙發(fā)上坐到我來昭抒。我問他為什么不給我打電話，他笑笑說大晚上的我過來不方便炼杖，還安慰我說不用擔(dān)心灭返，這種事不經(jīng)常發(fā)生，只是倒水的時候突然有點頭暈嘹叫，手抖了而已婆殿。
“頭暈需要看醫(yī)生嗎？”我問罩扇。他搖搖頭婆芦，“我最討厭看醫(yī)生了∥辜ⅲ”
我給他上完藥消约，他吃完早餐，也不去睡覺员帮，又坐到鋼琴前面彈琴或粮。我忍不住問他：“你會難過嗎？這樣……”我說不出“看不見”三個字捞高，但他立刻就明白氯材，笑笑說：“現(xiàn)在不會了∠醺冢”
我說：“我大概想象不出來……是一種怎樣的感覺氢哮。”
他彈琴的動作停了下來型檀。
“也不過是冗尤，突然有一天，你一直以來覺得生命里再平常不過的所有事情胀溺，你的護(hù)膚品裂七，你的手機，你的書仓坞，你周圍人的表情甚至你自己的表情背零，所有這些，突然之前全部都消失了无埃，只剩下一片漆黑捉兴。有些東西你還能摸得到蝎困，但是感受不到。有些東西倍啥，從此就真正徹徹底底消失在你的生命里，再也不會出現(xiàn)澎埠。”
我想了一下虽缕。我從來沒有仔細(xì)想象過，身邊習(xí)以為常的一切突然間墮入黑暗蒲稳，某種程度上來說完全離開了我氮趋，是怎樣的感覺。
“不過江耀，”他微笑了一下剩胁，“我失去的只是普通人的眼睛∠楣”
“什么‘普通人的眼睛’昵观？”
“就是，像影視劇里那樣舌稀，畫家的眼睛啊犬，外科醫(yī)生的手，廚師的味覺之類壁查。失去那樣的東西觉至，才更叫人惋惜吧？”
“當(dāng)然不是了睡腿！”我說语御，“畫家的眼睛跟普通人的眼睛一樣重要啊席怪！”
他沒有接話应闯，只是微笑了一下，過了一會兒又說：“所以我才學(xué)彈琴何恶，覺得這是我既可以摸到孽锥，又可以感受到的東西∠覆悖”
我看著他惜辑，不知道再說些什么好。他靜坐了一會兒疫赎，好像在思考什么事情盛撑，然后慢慢抬起手繼續(xù)彈琴。我說：“你別彈這些曲子了捧搞，我都聽不懂抵卫，你彈些俗人能聽欣賞的狮荔，開心一點的曲子〗檎常”
“比如什么殖氏？”
“哎就那個，抖腿神曲姻采，那個那個……波希米亞狂想曲雅采。”
“……是克羅地亞吧慨亲』楣希”
“哎對對對，那個多歡快刑棵，你會不會巴刻，來一個嘛！”
“……”
那天以后蛉签，我堅持住到他家里胡陪，防止此類事件再次發(fā)生，并且加上一條他晚上練琴我剛好習(xí)慣晚上寫劇本的理由正蛙，他只好同意督弓。其實我并不總習(xí)慣晚上寫劇本，不過我確實喜歡晚上乒验，晚上比白天有魅力得多愚隧。對于我這樣寫東西的人來說更是這樣。如果什么東西晚上寫不出來锻全，白天更不會寫出來狂塘。
所以我喜歡熬夜，很長時間以來都是后半夜才睡鳄厌。他睡得很早荞胡，但是到后半夜又會起來，像夢游一般安靜地走到鋼琴前坐下了嚎。
雖然我喜歡夜晚泪漂，但是并不喜歡現(xiàn)代類型的夜生活，而喜歡安靜地感受夜晚歪泳，在街頭吹吹風(fēng)散散步萝勤，或者把臺燈調(diào)暗抱著電腦打字或發(fā)呆這種類型的感受。但他的夜晚顯然比我更加無趣呐伞，甚至比他的白天還要無趣敌卓。他不再彈連續(xù)的曲子，或者重復(fù)的片段伶氢，他只是一個音一個音地彈趟径，好像剛剛認(rèn)識這架琴瘪吏，要熟悉一下每個琴鍵一樣。盡管這幾年來幾乎每個夜晚都是這些琴鍵陪他度過的蜗巧。
他醒來之前我噼里啪啦地零碎地打字掌眠，他醒來之后我就放下電腦，趴在沙發(fā)靠背上看他不厭其煩地幕屹、小心翼翼地來回?fù)崦冁I扇救，然后按下一個鍵，再撫摸一會香嗓，再按下一個鍵，看著看著就窩在沙發(fā)里睡著了装畅，并且說來奇怪靠娱，比我在自己家床上睡得還要香甜。
兩個月很快就過去掠兄，朋友打電話給我像云，讓我準(zhǔn)備好跟她交接。掛了電話蚂夕，我忽然有點傷感迅诬，接著不知道哪里跑出來的想法，我買了幾罐啤酒上來婿牍，問他要不要喝侈贷。他當(dāng)然拒絕，我說：“明天我兼職就結(jié)束了等脂，你就當(dāng)歡送一下俏蛮，生活得有點儀式感嘛∩弦＃”他沉默了幾秒鐘搏屑，用力地點了一下頭。
我在沙發(fā)與茶幾之間盤腿坐下粉楚，“啪”地打開一罐啤酒遞給他辣恋，又給自己打開一罐，吃著從他的冰箱里搜羅的一點小吃下酒模软，他什么也不吃伟骨，只端端正正坐在沙發(fā)上，一口一口地啜著啤酒撵摆。我舉起啤酒跟他干杯：“收工愉快底靠！很高興認(rèn)識你！”他還是不說話特铝，沒有特別的表情暑中，只是忽然喝了一大口啤酒壹瘟。
大概仗著最后一天上班，又或者是酒壯慫人膽鳄逾，我問他有沒有一些很抓馬的事情可以分享稻轨。他問我指的是什么。
“你懂的雕凹，就是那種殴俱，眼睛看不見之后，心愛的女孩離開你了枚抵，功成名就之后又想回到你身邊线欲，之類的∑。”我說完趕緊又喝了一大口啤酒壯膽李丰。也不知道為什么，他人那么溫和逼泣，我卻總是很怕惹他生氣趴泌。
“沒有±”他面無表情地說嗜憔。我有點失望地“哦”了一聲。他接著說：“后半段沒有氏仗〖罚”
我驚訝地看著他，他還是面無表情廓鞠，說：“不過帚稠，就算她不走，我自己也會走的床佳。我不會以我不喜歡的樣子留在我喜歡的人身邊滋早。”
雖然他看不見砌们，我還是默默點頭杆麸。忽然發(fā)現(xiàn)他原來是個如此感性的人。也應(yīng)該是個很有想象力的人浪感。我有點好奇彈琴是不是非常需要想象力昔头，才能知道讓所有音符以怎樣的頻率組合排列在一起。我沒有想象力影兽，不然也不會是一個如此失敗的寫劇本的揭斧。
“后天有演出。”他忽然說讹开。
“啊盅视，很好啊，在哪旦万？”
“就在本市闹击。結(jié)束之后，”他頓了一下成艘，“一起吃個飯赏半。”
“好啊淆两《象铮”我隨口答應(yīng)，“反正我都有空的秋冰」宸悖”
他“嗯”了一聲，我們繼續(xù)喝酒丹莲，喝完我收拾好東西，等朋友過來尸诽，然后跟他告別甥材，離開。沒有特別的感覺性含。這一點很奇怪洲赵，不過我也已經(jīng)習(xí)慣。就比如高中畢業(yè)那年商蕴，我離開學(xué)校的時候也是毫無感覺叠萍，一直到高考成績出來，大家奔走相告之時绪商，離別的感覺才忽然從胸腔涌上來苛谷，我獨自在家哭了一個上午。
演出那天格郁，他上臺前腹殿，朋友給我打了電話，先遞給他例书，他說：“晚上去吃飯锣尉，你想吃什么都可以【霾桑”又是沉默了幾秒自沧，說“我有話跟你說∈鞑t！蔽矣悬c疑惑地應(yīng)了一聲拇厢，他把電話交還給朋友爱谁，朋友說演出結(jié)束先帶他去醫(yī)院做一下檢查，這幾天頭一直不太舒服旺嬉，然后再送他去餐廳管行，叫我先自己過去，我說好邪媳。
那天是個周六捐顷。
我從此再也沒見過他。
朋友找了一份新的工作雨效，只提過兩句那次醫(yī)院的檢查迅涮，絕口不提他去了哪里。媒體報道他缺席今年的大賽徽龟，猜測他是否有意淡出叮姑，便去追逐新的焦點。
這個意外出現(xiàn)在我生命中的鋼琴家据悔，又如此意外地消失了传透。
我的生活有很大的變化嗎？好像沒有极颓。我繼續(xù)寫乏味的劇本朱盐，過單調(diào)的生活，甚至很少會想起他菠隆。那兩個月的時間兵琳，在我的生命里，仿佛從來不曾存在過骇径。
他是我遇見過的最特別的人躯肌，但是故事卻比我寫的那些故事還要爛。沒有轉(zhuǎn)折破衔，沒有高潮嫉你，甚至沒有結(jié)尾蔬蕊，就這么平淡地戛然而止了喻喳。
我依然努力地寫故事穆端，努力地繼續(xù)我自己的故事，努力地不去想起關(guān)于他的一切传惠。
但是我知道迄沫，他說過的那些話，彈過的那些旋律卦方，以及那天電話里未曾說出口的話羊瘩，是埋在我心里的一顆定時炸彈，有一天會突然爆炸，把我摧毀尘吗，片甲不留逝她。
