架子車脓规、獨(dú)輪車之類的車我沒見過栽连,更沒經(jīng)歷過,我所經(jīng)歷的第一輛車,是自行車秒紧。那是我爺爺不知道從哪淘摸來的绢陌,半舊不新,他騎車去四鄉(xiāng)八鄰的河道里摸螺螄熔恢,回來弄干凈脐湾,第二天一早又騎車拖去集鎮(zhèn)賣,收入還算不錯(cuò)绩聘。車沥割,不是流氓青年不務(wù)正業(yè)游蕩街頭的玩物,實(shí)實(shí)在在的是生產(chǎn)工具或生產(chǎn)資料凿菩。
賣完螺螄回來到再出去之間机杜,有一段時(shí)間的空檔,人可以閑著衅谷,車可不能閑著椒拗。最初注意到車子的是我四叔。他是家里唯一一個(gè)識(shí)字不多卻喜歡看閑書的人获黔,之前斷斷續(xù)續(xù)看過玉嬌龍和天龍八部等武俠小說蚀苛,因?yàn)楹枚嘧植徽J(rèn)識(shí),需要上小學(xué)五年級(jí)的我?guī)兔φJ(rèn)字玷氏,我也就乘機(jī)看了幾本堵未,有時(shí)候他還會(huì)很認(rèn)真地跟我討論下人物和故事情節(jié),我倆差不多要成為書友了盏触。也不知道他什么時(shí)候?qū)W會(huì)了騎車渗蟹,像分享小說一樣,也要教我騎車赞辩,而且斷定我很快就能學(xué)會(huì)雌芽,因?yàn)槲易R(shí)字比他多,在他眼里辨嗽,我簡(jiǎn)直跟天龍八部里的王語(yǔ)嫣一樣聰明世落。
沒錯(cuò),我跟王語(yǔ)嫣有一點(diǎn)很像糟需,就是動(dòng)作能力特別差屉佳,胸有百卷書,手下一點(diǎn)無洲押。不管他怎么教動(dòng)作要領(lǐng)武花,我就是學(xué)不會(huì)獨(dú)自騎車,他一松手我就從騎得好好的車上摔下來了诅诱,直到我徹底磨滅了他當(dāng)師傅的興致髓堪。
后來送朱,比我小2歲和8歲的妹妹和弟弟相繼自學(xué)成才無師自通學(xué)會(huì)了騎車娘荡,連我那個(gè)公認(rèn)智商有問題的小叔都學(xué)會(huì)了干旁,并且洋洋自得地諷刺我,說我們家這個(gè)大侄女才看不上自行車炮沐,以后是要坐小轎車的争群。我很沒出息地認(rèn)可,我以后是要坐小轎車的大年,才不屑騎破自行車呢换薄。誰(shuí)知道若干年后的今天,我真的以小車代步翔试,乘小轎車的時(shí)間遠(yuǎn)多于騎車呢轻要。所以說,理想還是要有的垦缅,萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢冲泥,盡管立志的時(shí)候是為了掩蓋那小小的自卑。
上大學(xué)時(shí)壁涎,舍友消滅車盲的宏偉目標(biāo)愣是因?yàn)槲叶鴽]有實(shí)現(xiàn)凡恍,有了在家死活學(xué)不會(huì)的經(jīng)歷,我連車都不想碰怔球。戀愛時(shí)嚼酝,男友任勞任怨甜蜜地當(dāng)著車夫,甚至問都不問我會(huì)不會(huì)騎車竟坛。他是個(gè)學(xué)東西特別快的天才兒童闽巩,一學(xué)就會(huì)甚至一看就會(huì),據(jù)說在一小時(shí)之內(nèi)就學(xué)會(huì)了騎車流码,騎車在他看來實(shí)在是小case又官。
然而這個(gè)小case到兒子上幼兒園時(shí)卻成了大問題,得有人騎車接送呀漫试,這個(gè)光榮的任務(wù)落到了我頭上六敬。在花大半年時(shí)間完成了工作調(diào)動(dòng),即將去離家近的單位上班之前驾荣,天才兒童決定親自教我學(xué)騎車外构。他從同事那兒借了輛自行車塞給我說,我先扶你上車播掷,然后你跟著我騎就行了审编。多虧了小時(shí)候打下的基礎(chǔ),我騎上車后居然沒摔倒歧匈,一抬頭垒酬,天才兒童早騎沒影兒了,只好一個(gè)人帶推帶騎地往家的方向騎,摔下來再騎上去勘究,也不知道摔了多少跤才回到家矮湘,謝天謝地,我們住的小區(qū)是新開發(fā)的口糕,周圍馬路寬闊人少車少缅阳,才沒出車禍【懊瑁回到家十办,天才兒童翹著二郎腿笑嘻嘻地說,簡(jiǎn)單吧超棺?你爸教了你20年都沒教會(huì)的向族,我兩小時(shí)就教會(huì)了。第二天棠绘,天才兒童就領(lǐng)著我去買了輛捷安特炸枣,24寸的,以我的身材弄唧,要摔倒時(shí)腳能夠到地适肠,不至于姿勢(shì)太難看。像前一天一樣候引,一出門他又騎沒影兒了侯养,我獨(dú)自戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地騎回了家。
第一天騎車去上班澄干,夾在上班的車流中逛揩,惶恐緊張之極,到單位已汗流夾背滿臉通紅麸俘,新領(lǐng)導(dǎo)很奇怪地看我一眼辩稽,我趕忙解釋說,我騎車來的从媚。新領(lǐng)導(dǎo)拊掌大笑逞泄,說你該不會(huì)以前不會(huì)騎車吧?中午騎車回家吃飯拜效,走在綠蔭下的北京西路喷众,心情超級(jí)好,邊騎邊欣賞路邊風(fēng)景紧憾,正陶醉呢到千,猛然撞上什么東西,車倒人翻赴穗。揉著被撞疼的額頭爬起來一看憔四,居然撞到了一輛卡車上膀息,駕駛室車門開著,駕駛員卻不知道跑哪里去了了赵,我就在開小差欣賞風(fēng)景的當(dāng)兒一頭撞上了開著的門上履婉。想想終是自己騎車水平太差才導(dǎo)致這起車禍,哪還敢等著駕駛員來理論斟览,趕緊溜之大吉。
騎車這活辑奈,說到底不過是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的技能苛茂,所謂技能,只要反復(fù)習(xí)得鸠窗,便能熟能生巧妓羊,終生難忘。之后的幾年稍计,單位的同事總能看到小小的我騎著小小的車躁绸,后座上帶著個(gè)小小的人兒,風(fēng)里來雨里去臣嚣,爬過又陡又長(zhǎng)的草場(chǎng)門橋净刮。那點(diǎn)動(dòng)手能力差的自卑,早被生活的勞作磨得干干凈凈硅则。人一忙淹父,連自卑的時(shí)間都沒有。治好心理疾患的最好辦法就是別閑著怎虫。
今天先寫我的自行車人生暑认,后面有空再寫汽車,自行車也騎了大审,期待小轎車蘸际。