1

放寒假了看政，在大學當老師的林遠今年不打算在假期里寫國家自然科學基金的標書了椭更，反正寫了也沒有希望中標窜骄，他覺得這個春節(jié)應該會過得比往年輕松，比往年高興奔浅。同樣做大學老師的老婆覺得年后開學太早馆纳，若像往年一樣年后再回娘家，跟父母在一起的日子就太少了汹桦，便打算帶著剛上一年級的寶貝兒子康康早點回山東娘家鲁驶。從北京到山東濟南，不經(jīng)過武漢营勤，林遠便同意了灵嫌。最近新聞說武漢發(fā)現(xiàn)了什么新型病毒，傳染性比較強葛作，最好防著點寿羞。依照規(guī)矩，老丈人在年后要將女婿當成貴客招待的赂蠢。林遠對這些禮節(jié)倒不看重绪穆，但總是要上門給老兩口拜年的，住幾天后順便把老婆孩子接回來虱岂，他跟老婆說自己年后再去山東玖院。

林遠將近四十歲了，老家在河南第岖，上面有一個大兩歲的姐姐還在老家难菌，父母自從有了孫子要照顧后便來北京跟兒子一起住了，平時跟閨女和外孫女常在手機上視頻聊天蔑滓。

姐姐林靜得知弟妹帶著孩子已回老家后郊酒，便發(fā)語音問林遠是否帶著爸媽回棋盤街過年。林遠說老家的平房太冷了键袱，老兩口受不了燎窘，弄個感冒發(fā)燒啥的不值當?shù)模ㄗh她帶著女兒來北京過年蹄咖。林靜說明年再去吧褐健，今年哲哲高三，年前年后都得補課澜汤，也就放四五天假蚜迅，不想折騰了舵匾，又說：

“你一個人回來也行啊，好給哲哲輔導一下慢叨∨Τ祝”

為了輔導她女兒幾天，就讓一個非專業(yè)人士把老兩口丟在北京而奔波上千里專門回去拍谐，林遠再次無法認同姐姐的思維方式烛缔。“她學習怎么樣靶Α践瓷？”林遠問了個關(guān)于中學生最常見的問題。

“這個期末考試才考了四百分亡蓉，二本都上不了晕翠。”林靜的聲音全是焦急砍濒。

“滿分還是750淋肾？”

“可不！”

林遠很少跟姐姐聊天爸邢，更少跟學習很忙的上高三的外甥女聊天樊卓，沒想到她的學習退步到這程度了。四百分意味著許多科目都不及格杠河，真是挺嚴重的碌尔，他覺得有必要找外甥女談談了。知道她放假在家券敌，林遠便試著向哲哲發(fā)出了視頻聊天請求唾戚。竟然接通了，視頻里的哲哲對著林遠害羞地笑了笑待诅，沒說話叹坦。哲哲背后是她的床，說明她正坐在自己的書桌旁卑雁。林遠看到哲哲還是干枯蓬亂的短頭發(fā)立由，鼻梁上架著一副高度近視眼鏡，臉色過白序厉，知道是等不到她主動叫舅舅的，便故作輕松地先開口問：

“期末考試怎么樣氨瞎俊弛房？”

“呃……四百多分《蹋”

“四百多少文捶？”

“四百二荷逞。”

“分數(shù)線多少粹排？”

“一本五百多种远，二本四百三⊥缍”

“班里多少人坠敷？你一般排多少名？”

“六十人射富，排二十名膝迎。”

“能排到二十名胰耗？”

“我們這個班里有一半是藝術(shù)生限次。”

“怎么那么多柴灯？”

“藝術(shù)生集中在我們班卖漫。”

“你怎么沒報赠群？” 林遠知道哲哲從小喜歡語文羊始，愛看課外書，初中時曾片刻寫出近千字的故事乎串，想象力挺豐富的店枣，他便覺得哲哲有寫故事的能力，為此還專門詢問過藝術(shù)院校里的戲劇文學專業(yè)如何招生叹誉，然后給她說過提前藝考的時候考的是敘事散文的寫作鸯两。

“我對小提琴不太感興趣〕せ恚”對钧唐，林遠還知道哲哲一直被媽媽要求學小提琴。

“你學了幾年了匠襟？”林遠順著她的思路問钝侠。

“從小學到高一，有十年吧酸舍∷停”

“你從幼兒園就開始學了吧？”

“那么小就不算了吧啃勉『鲋郏”

“你想過將來最想做的職業(yè)嗎？”

“我媽想讓我做老師《Ｔ模”

“當哪個階段的老師刁品？”林遠想起哲哲對自己家的康康就一直不感冒，說她討厭所有小孩子浩姥。

“做的話挑随，也是高中老師±盏”

“做高中老師需要什么學歷兜挨？”林遠明知故問。

“我媽說得是研究生缴饭∈钊埃”

林遠心里就更打鼓了，依她現(xiàn)在的成績考上本科都困難颗搂，若是尩Ｃ停科，首先得專升本丢氢，之后再考研究生傅联。“考研究生的話疚察，除了專業(yè)課蒸走，還要考英語和政治，這兩門能刷下去一半多人貌嫡。政治好過些比驻，你英語怎么樣？”

“呃……不怎么樣岛抄”鸬耄”

“一般考多少分？”

“七十多分夫椭〉УВ”

林遠又很吃驚，滿分一百五蹭秋，七十多分說明她沒有什么英語天賦扰付，幾乎沒有可能在考研中過關(guān)。

“你想做哪個科目的老師仁讨？”林遠換個話題平靜地問羽莺。

“這個……還沒想過《椿恚”

“哦禽翼，這些你都得想好屠橄。好吧？這幾天好好想想闰挡，磨刀不誤砍柴工，這些比作卷子重要礁哄〕ば铮”

林遠關(guān)了視頻，不只外甥女需要好好想想桐绒，他覺得自己也該好好理理頭緒夺脾。雖然是外甥女沒主動征求他的意見，雖然連姐姐也沒征求他的意見茉继，但他從小學到博士一路讀下來咧叭，現(xiàn)在又是大學老師，他對孩子的教育是有很多看法的烁竭，且自認是正確的菲茬。畢竟是親外甥女，在這關(guān)鍵時候派撕，他該主動表達意見的婉弹。

2

老林夫婦平時照看孫子，今年因為孫子上了小學而輕松了不少终吼，現(xiàn)在又因為孫子去了姥姥家而更是閑下來了镀赌，像是不適應似的，兩人商量著要買什么并在紙上寫出來际跪，甚至把每天吃什么都想好了商佛。反正超市就在小區(qū)門口，林遠便由著他們忙去了姆打，把自己關(guān)在房間里發(fā)呆良姆，三十來年的學習與工作經(jīng)歷被翻了出來。

幾乎整個小學階段穴肘，他的成績一直都很一般歇盼，因為他上課時都是懵的。課程主要就是語文和數(shù)學评抚，老師好像從未注意過他豹缀。那時他特別羨慕兩類同學，一類是學校老師的孩子慨代，另一類是尖子生邢笙，因為他們總能得到老師和藹的對待和最大程度的關(guān)注。他那時最大的樂趣不是像許多男同學一樣沉迷電子游戲廳侍匙，也不是跟伙伴在外面摔紙包彈玻璃球氮惯，更不是搞小團伙兒打架斗毆叮雳，而是在家里看電視，還不是動畫片妇汗，而是電視連續(xù)劇帘不。《西游記》里的孫悟空和《上海灘》里的許文強是他那時不自覺的模仿對象杨箭，甚至《紅樓夢》里的賈寶玉和《渴望》里的劉慧芳也給他留下了深刻的印象寞焙。最令他難忘的是看《封神榜》時，在冬天的夜里互婿，他每晚催著媽媽趕快做飯捣郊，扒拉完后就搬個小凳子坐在電視機前等著，連片頭曲“花開花落……”都從未錯過慈参。雖然作業(yè)一直沒寫過呛牲，但到升入四年級后他的成績還是有了提高，因為姐姐林靜那年沒有考上初中驮配，是老林費了好大功夫才托人把她弄進鎮(zhèn)一中的娘扩，他不愿老林兩年后再為自己的升學而為難，才逼著自己上課時注意聽講一些了僧凤。

初中時他讀的是鎮(zhèn)上的一中畜侦，升學率不高，生源比較差躯保，他竟然是以好名次進去的旋膳，一入學便得到了老師的重視，這激發(fā)了他的學習積極性途事，他的成績一直都是不錯的验懊。初中一下子多了英語、物理尸变、化學义图、歷史、地理召烂、政治碱工、甚至生物課，連數(shù)學也分成了代數(shù)和幾何奏夫，豐富多彩怕篷，他覺得許多都能在生活中找到應用，白天學得很帶勁酗昼。但回到家后廊谓，還是看電視，最讓他著迷的是金庸的武俠劇麻削，《神雕俠侶》和《天龍八部》等蒸痹，現(xiàn)在回想起來那都是八十年代拍的春弥。結(jié)果第一年沒有考上重點高中，別說是他叠荠，全校也就考上了一個匿沛，還是復讀生。下一屆有兩個班蝙叛，班主任便開始搶復讀生俺祠，他自然而然地開始復讀了。重學初三的課程借帘，果然簡單很多，盡管還看電視劇淌铐，但他還是考上了肺然，是班里考上的唯一男生。

高中階段他便是標準的好學生了腿准，因為這時大學離他已經(jīng)不再遙遠了际起，他努力是可以考上大學的⊥麓校考上大學他可能就不愁工作了街望，可能就會在電視里的大城市生活了，這對一個從未出過遠門的孩子來說無疑是很有誘惑力的弟跑。另外灾前，考慮客觀情況他也必須好好學習了。這時孟辑，家里僅有的那兩畝地的產(chǎn)出已不足以支撐家里的花銷了哎甲，老林不得不出去打工，而他從小體質(zhì)就弱饲嗽，是干不了力氣活的炭玫，換句話說，他成了家里唯一的希望貌虾，而考上大學對他自己來說也是唯一的出路吞加。他學習很努力，早上五點多起床去學校上早自習尽狠，晚自習回到家鉆進被窩后再看書直到困了直接睡衔憨，不舍得浪費清醒的時間。盡管他在寒暑假里還是忍不住看金庸劇晚唇，看了古天樂版的《神雕俠侶》和黃日華版的《天龍八部》巫财，但他的成績還是不錯的，因為他那三年除了上學和寒暑假憋在家里看電視外哩陕，他與世隔絕了平项，沒有任何生活瑣事赫舒、家長里短、親戚朋友干擾他闽瓢。他的各科成績都還可以接癌，沒有明顯的短板，這非常有利于總分扣讼，果然在高考時的成績很不錯缺猛，超過重點大學線好幾十分。正因為各科都差不多椭符，他填報什么專業(yè)呢荔燎？“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕销钝∮凶桑”老林總這么說。數(shù)理化中蒸健，女化學老師人漂亮性格又好座享，他很喜歡，便填報了化學系似忧，關(guān)鍵是名牌大學的渣叛。結(jié)果是報高了，他最終被二表里的第一志愿盯捌，一個普通的本科大學錄取了淳衙，還是邊遠地區(qū)的一個大學。那個暑假挽唉，他整天都是在抑郁中度過的滤祖，哭也沒用，相比再回高三經(jīng)歷一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭瓶籽，他選擇了去那個大學報到匠童。

到了大學，主要是學各種分支化學塑顺，有機化學汤求、無機化學、分析化學严拒、物理化學等等扬绪，他沒感受到這些課程及對應的實驗課有啥意思，但他了解到還可以考大城市里名校的研究生裤唠，這被他認為是可以打翻身仗的一個好機會挤牛，他便學得很刻苦。大學里他唯一的樂趣還是跟電影有關(guān)种蘸，那時電腦和網(wǎng)絡都還很不發(fā)達墓赴，他在圖書館上自習時便常常拐進旁邊的期刊閱覽室翻閱電影雜志竞膳，更刺激的就是在宿舍里大家兌錢租影碟機通宵看碟了。那幾年是他看電影最多的時候诫硕，好像補了前二十年缺了的課一樣坦辟，黃片爛片不提，大陸的經(jīng)典影片《霸王別姬》章办、《活著》等锉走，港片里周星馳的搞笑系列、徐克李連杰成龍的動作系列藕届、王家衛(wèi)的文藝系列等都讓他過足了癮挪蹭。除了學習和看電影外，他還是延續(xù)了高中階段的內(nèi)向和不諳世事休偶，畢業(yè)時同學對他的評價都是“好學生”——僅僅會學習而已嚣潜。

考研究生時是初試成績即筆試起著決定性的作用，他考的不錯椅贱，盡管復試時表現(xiàn)很一般，但他還是被北京大學的化學系錄取了只冻。他讀的專業(yè)是有機合成庇麦，天天在實驗室里往瓶瓶罐罐里投料做反應，開始還挺新鮮喜德，但他很快就對空氣中的化學試劑味兒和重復的實驗操作膩煩了山橄，好在有些實驗數(shù)據(jù)，導師便讓他試著寫文章舍悯。他參照著類似的中文文章寫出了中文的航棱，按導師推薦的雜志投稿后被拒了，他便再找雜志投萌衬，后來竟然成功了饮醇。發(fā)表一篇中文文章便達到了碩士畢業(yè)的要求，但他才在研二秕豫，導師便給他安排了些別的實驗朴艰，做了一陣子有了些數(shù)據(jù)，重要的是他又做煩了混移，便又開始寫文章祠墅，這次參考著英文文獻寫出了一篇英文的，如法炮制投稿歌径，被拒后就換另一個雜志投毁嗦，總之到最后也被接受了，還是SCI收錄且影響因子不小的雜志回铛。盡管導師對他的動手能力不太滿意狗准，但憑著超強的寫作能力克锣，他被導師建議接著讀博。這對科研型研究生來說絕對是好事驶俊，因為不用費勁去考娶耍，少了備考的麻煩，尤其是少了不確定焦急等待的那份心理煎熬饼酿。輕車熟路榕酒，博士階段過得反而很輕松，其實就是碩士階段的翻版故俐，他的長進并不大想鹰，最終湊合著畢業(yè)了。

北京大學一般是招做的不錯且有留學背景的科研人药版，留畢業(yè)生須得是極其優(yōu)秀的辑舷，他肯定是留不下來的，導師便把他推薦到了現(xiàn)在的大學當講師槽片。有了戶口何缓，同事又給介紹了個女朋友，兩個外地人还栓，雖在不同學校但同是老師碌廓，一年后便領(lǐng)了證，后來有了孩子剩盒，兩人趕快拿出工作了幾年的積蓄付了首付在近郊買了個小房谷婆，這日子便過起來了。每月還著房貸辽聊，帶著孩子纪挎，日子雖過得緊巴點兒，倒也安穩(wěn)跟匆。令他不開心的是工作上异袄，對于大學老師來說撮竿，教課是本職工作摊求，想晉職稱就得靠科研，即申請基金做實驗發(fā)文章瞳购，但這些都是他不感興趣的垢揩，他懶得進實驗室玖绿，有點數(shù)據(jù)也懶得寫成文章，甚至寫了初稿都懶得修改叁巨。他郁悶得很斑匪。

工作后每當郁悶的時候他便會首選去看電影，這幾年因為陪孩子而少多了，現(xiàn)在孩子去了姥姥家蚀瘸，難得的機會啊狡蝶。他連正上映什么電影都沒查，就決定去了贮勃，心想著這寒假檔期贪惹，上映的電影肯定不少，到后看哪個時間合適又符合自己的胃口便看哪個吧寂嘉，看與哪個電影有緣分吧奏瞬，這也不失為一件浪漫的事。他下床穿戴準備出去泉孩。

“你干什么去硼端？”拎著兩兜子菜剛進門的老林問。

“去看個電影寓搬≌渥颍”

“哎呀，現(xiàn)在外面流行的病毒越來越兇了句喷，都有死人的镣典。小區(qū)里物業(yè)警告我們說是跟當年的SARS似的，我們這不是就趕快回來了嗎唾琼？”林母邊掛羽絨服邊說骆撇。

“有這么嚴重？”

“有父叙。你別出去了‰热梗”

林遠坐到沙發(fā)上打算好好地了解一下這個病毒了趾唱。剛打開手機，首先映入他眼簾的消息就是湖北啟動了突發(fā)公共衛(wèi)生事件Ⅱ級應急響應蜻懦，武漢甜癞、黃岡、恩施宛乃、孝感等13個市封城了悠咱，城市公交、地鐵征炼、輪渡析既、長途客運都暫停營業(yè)，機場谆奥、火車站離漢通道暫時關(guān)閉眼坏，市內(nèi)高速路口、火車站體溫檢測排查點全部設(shè)置到位酸些，除超市宰译、醫(yī)院檐蚜、加油站、藥店等正常營業(yè)外沿侈，其他經(jīng)營性場所一律暫停營業(yè)闯第。朋友圈里也炸了鍋了，湖北籍的同事說武漢除了隔離病房外缀拭，其他醫(yī)護人員醫(yī)用口罩咳短、防護服、測溫儀等物資短缺智厌，呼吁大家支援诲泌。林遠萬萬沒有想到這個新型冠狀病毒來勢這么兇猛。

“現(xiàn)在外面都說铣鹏，不出門就是對社會最大的貢獻敷扫。”林母又補充了一句诚卸。

3

“媽葵第，我們剛進門『夏纾”林靜接了林母回到臥室發(fā)出的視頻聊天請求卒密。

“說是有病毒傳染，咋還出門呢棠赛？”

“去了趟哲哲的班主任家哮奇，每年都去的。這不睛约？順便買夠了肉和菜鼎俘，以后就盡量少出門了”缋裕”

“咋樣贸伐？”

“不咋樣，老師說她上課不能專心怔揩。哎捉邢！”林靜有些生氣，“總跟那些藝術(shù)生一起玩商膊，人家的分數(shù)線多低胺ァ！跟他們玩你的成績能上去嗎晕拆？懊匕浮？快學習去！”這顯然是訓斥哲哲的阱高。

林母不懂孩子的教育赚导，向來都由著林靜，她能確信的是林靜很愛哲哲赤惊。林遠忍不住要過去說幾句吼旧，但林靜說要準備做飯，已經(jīng)關(guān)了視頻聊天未舟。

林遠又坐回了沙發(fā)上圈暗，無奈地笑笑，能說什么呢裕膀？這么多年也沒有進行過可稱得上“有效”的溝通员串。林遠覺得跟姐姐雖然年齡差得不多，但思想差得很遠昼扛。