? 第一次是在科室走廊看見她脚线，以為她是緊跟在身后年輕醫(yī)生的親戚宣蠕。一頭烏黑筆直的長發(fā)例隆，均勻小麥膚色，一雙大大的眼睛抢蚀，眸子一眼望去很清澈镀层。她不急不緩地走向護(hù)士站對面的電子體重秤旁，站在體重秤上面皿曲。年輕的醫(yī)生低頭看看上面的數(shù)據(jù)唱逢，很輕柔的和她說著什么。我以為她只是尋常的有點(diǎn)靦腆的小姑娘屋休，徑直走過他們?nèi)ッ盍恕?br>
? ? ? 等我回到護(hù)士站時(shí)坞古，同事們惋惜地說起住在單人間的小姑娘，不到十歲的年紀(jì)劫樟，卻已經(jīng)進(jìn)出醫(yī)院好多年了痪枫。我的心里一怔织堂，驚訝與疼惜夾雜在一起，不知道說什么好奶陈。我和同事如往常一樣去每個(gè)房間巡視捧挺，輸液、做中醫(yī)操作尿瞭、執(zhí)行醫(yī)囑等闽烙。我總是想說些什么，又害怕說出什么声搁，就默默地聽同事溫柔地指導(dǎo)她配合我們黑竞。她很配合，起初我擔(dān)心她的靜脈不好穿刺疏旨，而她已經(jīng)留置PICC導(dǎo)管很久了很魂，輸液結(jié)束她就回家，不曾真的住在科室檐涝，很快就出院了遏匆。沒過多久卻又住了進(jìn)來，她的父母在房間給她裝了投影儀放電影谁榜，甚至在床旁充了一個(gè)氣墊床幅聘，有時(shí)候她就在氣墊床上躺在她媽媽的懷里看電視。這次她是為了打化療才住院的窃植，那頭烏黑筆直的長發(fā)是一個(gè)逼真的假發(fā)套帝蒿。一次中午進(jìn)入她房間，她正在生氣巷怜，如同所有的小姑娘那樣與爸爸倔強(qiáng)地僵持著葛超。我刻意輕柔地和她寒暄著，她沒有理我延塑。她爸爸解釋說擔(dān)心她化療胃腸道反應(yīng)大绣张，刻意讓她少吃了些她想吃的零食。病床床尾是一本藍(lán)色厚厚的內(nèi)科治療書关带，聽說小女孩的爸爸是博士侥涵，這些年他翻看的醫(yī)學(xué)書也許不比我少。
? ? 化療一段時(shí)間后豫缨，她比第一次見到的時(shí)候白皙了一些独令，不知道是常呆在病房中還是虛弱，她依舊不和我們說話好芭，卻是很配合我們的操作燃箭，少了同齡人的活潑，多了幾分的怯意舍败。有時(shí)她躺在媽媽的懷里休息招狸，我們便將一些無關(guān)緊要的操作延后了敬拓。一次我看她聽英語，便給她爸爸推薦每日英語聽力這個(gè)軟件裙戏，上面有英文版的童話故事乘凸，她爸爸很認(rèn)真的記著。
? ? ? 后面他們出院累榜，而我也離職了营勤。沒有再見過他們，快兩年后見到同事問起壹罚，同事說小女孩很早之前就去世了葛作。這應(yīng)該是意料之中的回答，依舊覺得難以釋懷猖凛。她的父母很愛她赂蠢，我想她知道這一點(diǎn)吧。
? ? 我想起快離職之前住進(jìn)來一個(gè)十五歲左右患腦瘤的男孩辨泳，他總是蜷縮在病床上虱岂，白瘦的像典型的惡液質(zhì)患者。交接時(shí)候菠红，他的背部和腹部已經(jīng)貼了好多塊止痛的芬太尼透皮貼劑第岖。他的爺爺奶奶陪著他，有時(shí)半夜兩點(diǎn)去給他輸注甘露醇途乃，已經(jīng)熟睡的他有時(shí)被吵醒如同孩子一樣半睡半醒鬧著起床氣绍傲。男孩狀態(tài)好的時(shí)候扔傅，他奶奶時(shí)常往我口袋里塞些零食耍共，讓他喊我姐姐。醫(yī)院規(guī)定病床上是不可以睡家屬的猎塞，有時(shí)他就那樣蜷縮著躺在他爺爺?shù)膽牙锇踩坏乃远痢λ裕X已是不易荠耽，時(shí)常痛的需要注射嗎啡針钩骇。有時(shí)，我委婉地說不能這樣铝量，更多的時(shí)候就當(dāng)作沒看到倘屹。聽同病房的家屬說，男孩還有一個(gè)雙胞胎弟弟慢叨，很健康很聰明纽匙，被抱養(yǎng)在外婆家。在男孩小時(shí)候拍谐，上海一位厲害的腦外科醫(yī)生給他做了腦室手術(shù)渡過了危險(xiǎn)期烛缔，只要不復(fù)發(fā)就好了馏段，而絕大都會復(fù)發(fā)的。
? ? 一天去上夜班践瓷，我看見男孩病床上空了院喜，心里像明白了什么，卻沒說什么晕翠，如往常的和同事交接班喷舀，同事詳細(xì)地描述男孩進(jìn)入昏迷被搶救的過程，說完帶了一句他奶奶哭的很傷心淋肾。我想他的爺爺也傷心地在背后落淚吧元咙。
? ? ? ? 在腫瘤科見過很多的人離開，又有更多的人住進(jìn)來巫员，漸漸體會了一點(diǎn)什么叫無常庶香。盡管很多人說除了生死都是小事〖蚴叮可是健康活著的我也時(shí)常并不開心赶掖，我想這句話也不全然是對的。
? ? ? 畢淑敏曾在書中寫道在臨終關(guān)懷醫(yī)院一個(gè)即將離開的老人說：我覺得我這一輩子七扰，怎么好像沒有活過啊奢赂。看到這里總是想落淚颈走，也許是為那些不曾盛開就凋謝的生命膳灶，為每一個(gè)辜負(fù)的生命。為在醫(yī)院或在看不見地方與死神爭奪時(shí)間立由，為每一個(gè)健康但發(fā)出我怎么好像沒有活過的人轧钓。
