我算不上一個念家的人呆抑,離家讀大學(xué)后岂嗓,也很少回去。以至故鄉(xiāng)于我而言鹊碍,再無完整的四季厌殉,僅是短暫的蟬鳴和幾場細細碎碎的冬雪。只是每逢深冬臘月侈咕,天氣漸漸轉(zhuǎn)涼公罕,想要歸家的情緒才會一天天的變的濃烈起來。
我的家鄉(xiāng)耀销,是一個小鎮(zhèn)楼眷。小鎮(zhèn)不大,養(yǎng)育著十幾萬人口的它也說不上小,說不上不偏僻罐柳,倒也不繁盛掌腰,它就如同千千萬萬個小鎮(zhèn)一樣,靜靜地處在祖國最西南部群山的懷抱之中张吉,安然看著一代代人進進出出辅斟,只留著同鄉(xiāng)人們的足跡。
世間景有千萬種芦拿,百看不厭的是故鄉(xiāng)
回家一趟士飒,要在火車、汽車蔗崎、高鐵間來回轉(zhuǎn)換酵幕,來來去去折騰十來個小時才能到到家。七百來公里的路程缓苛,足以讓天上的云和腳下的土都變成另外一翻模樣芳撒。
放假那天,出發(fā)是在迷霧蒙蒙的清晨未桥,在夕陽散去最后一抹余暉時笔刹,才坐上了回小鎮(zhèn)最后一趟大巴。抵達小鎮(zhèn)天色已晚冬耿,路上寥寥無幾的行人裹緊衣服步履匆匆舌菜,環(huán)城路上霓虹的燈光和來回穿梭的汽車,讓小鎮(zhèn)在夜里看起來還有些許生機亦镶。
上大學(xué)以前日月,總是期待離開,急切的想要去看看外面的世界缤骨。在年少時的想象里爱咬,除了小鎮(zhèn)之外的地方,仿佛都自帶繁華與精彩绊起,那時的我以為精拟,只要離開了小鎮(zhèn),往后的生活就不會與世俗和乏味相關(guān)虱歪。
如今蜂绎,獨自在異地求學(xué),體會到了人情冷暖后实蔽,也慢慢發(fā)現(xiàn)城市的淡漠遠遠比小鎮(zhèn)的世俗來的可怕荡碾。
回家的第二日,天氣出奇的好局装,便約上舊友去玩兒。從商業(yè)街到冰河路,來來回回走著铐尚,我們聊著各自的大學(xué)生活拨脉,還有能記起的舊事,倒也覺得十分恰意宣增,和著冬日的暖洋玫膀,度過了一個愉快的下午。
我們在園丁樓下面晚飯爹脾,就去了高中的學(xué)校帖旨。南中依舊是當年的樣子,學(xué)校的門口掛上了紅通通的燈籠灵妨,學(xué)校門口的那盞頂塔也依舊明亮解阅。那些閃爍的燈光,指引著莘莘學(xué)子不斷前進泌霍,讓他們看到屬于未來的光货抄。
保安叔叔,依舊是不茍言笑朱转,人卻很好的那位叔叔蟹地。
“放假了?”他問藤为。
“嗯嗯怪与,放了呀,想回學(xué)校來看看嘛缅疟∏戆穑”
“來,這兒把來訪登記了窿吩【ピ樱”
“好勒。謝謝叔纫雁』屯”拿過登記表,看到來訪者身份那一欄轧邪,才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不屬于這里了刽脖,卻不知道怎么下筆。
進校后忌愚,我們沿著操場走曲管。好友在高中部的樓下停了下來,看著依舊燈火通明的教室硕糊,淺淺地說:“真是羨慕他們院水,我好懷念高中的日子啊腊徙。”
背過書的長廊檬某、躺過的草坪撬腾、坐過的長木椅、下課就擁擠的小賣部都還留高中時代的影子恢恼。
回家經(jīng)過商業(yè)街民傻,大排檔里各種食物的味道相互交融,熙熙攘攘的食客大聲聊著天场斑,嘲雜又肆意漓踢。人間煙火,便也正是如此漏隐。
除了屬于小鎮(zhèn)上小街小巷的煙火氣息喧半,小鎮(zhèn)倒也有休閑函喉、運動的去處硅瞧。其中萬步梯是每年回家都會去的爬山。萬步梯母截,倒也說不上是山爽柒,據(jù)說它只有9999步吴菠。
回小鎮(zhèn)的日子,和好友一起去爬萬步梯浩村,依舊是和大家不可多得的默契做葵。每次爬山,必定要去光顧山腳那家小小的便利店心墅,買上水和零食酿矢,一群人一路歡歡喜喜、吃吃喝喝爬到山頂怎燥。
站在山頂?shù)挠^景臺上瘫筐,會覽闊小鎮(zhèn)的全景,吹著山上的風(fēng)铐姚,抬頭對身邊那群人一個勁的笑策肝,心情就會格外的好。
時至今日隐绵,我也去過了幾座有名的大山之众,看過更加壯闊的景致,只是都無法感受到爬萬步梯時那種酣暢淋漓的愉悅依许。
回家后閑逛之余棺禾,便會留意小鎮(zhèn)的點點變化。新開的那家大型商場峭跳,很受小鎮(zhèn)人民的歡迎膘婶,每天人來人往缺前,多了幾分現(xiàn)代化的商業(yè)氣息;鎮(zhèn)中心已經(jīng)完全竣工的幾棟高大美觀的電梯樓竣付,看起來似乎也還不錯诡延;帝師公園的便民措施比往年更完善滞欠,老年人們會聚在一起下著象棋古胆,是休閑的好去處……這些都是歸功于小鎮(zhèn),讓我很期待它往后的樣子筛璧。
世界很大逸绎,大到我只是其中的一只蜉蝣;世界也很小夭谤,小到只有十幾萬人口的小鎮(zhèn)才能被我稱作故鄉(xiāng)棺牧。
年年歲歲流年逝,終盼故人歸
每次臨近放假朗儒,家里都會斷斷續(xù)續(xù)打電話詢問歸家的日期颊乘。
“隔壁小向都回來了,你多久放假醉锄?”
“票買了嗎乏悄,買多久?早上還是晚上恳不?”
“幾時到家檩小?想吃啥?我給你做烟勋」媲螅”
“路上慢點啊,記得注意途中安全卵惦∽柚祝”
“……”
“來來來,爸爸幫你提沮尿〈运”直到站在熟悉的十字路口,爸媽已經(jīng)在門口等候蛹找。爸爸接我手中的行李姨伤,媽媽則系著圍裙,轉(zhuǎn)身上樓準備飯菜庸疾。
年復(fù)一年乍楚,我年長了一歲又一歲,但在他們眼中届慈,我依舊是個永遠都長不大也放心不下的小孩子徒溪。
回家后的日子忿偷,我不會是那個逞強到有些讓人心疼的成年人了,而是在家的溫暖里臊泌,一點一點退掉堅硬的殼鲤桥,再重新變成爸媽眼里的那個小孩。
春節(jié)里渠概,家的溫柔與溫暖茶凳,掃走了成長的艱難和沮喪,也讓我重新積蓄新一年的養(yǎng)分和能量播揪。好讓來年里贮喧,我能帶著親人們的期待和祝福,繼續(xù)我的一往無前猪狈。
寒假后半段時間箱沦,要在各路親戚朋友的酒席之間來回奔走,對我來說最重要的日程是去看外公外婆雇庙。
外公外婆依舊健在谓形,還是極其心疼后輩,總是想把他們認為好的東西多留點給我們疆前,不管是吃的穿的還是用的寒跳。
外公年輕時是鄉(xiāng)上的干部,日常忙著處理鄉(xiāng)上的瑣事峡继,很少待在家里冯袍。外婆也是個能干人,一輩子沒有念過書的她碾牌,卻賢良淑德康愤,就當了一輩子的賢內(nèi)助。
只是時間走得太快舶吗,不會對任何人格外開恩征冷,兩個老人也漸漸年邁。外公少了年輕時意氣風(fēng)發(fā)的模樣誓琼,外婆也由于年輕時的過度操勞检激,腿落下了病根。
外公外婆喜客腹侣,就算上了年紀叔收,也是如此。每年春節(jié)里傲隶,外婆家都會擺上六七桌來招待客人饺律。談話間,只要有人問到我們幾兄妹的情況跺株,外公都會笑著說:“大外孫女在湖北讀研究生复濒,小的那個自己在搞美容脖卖,這個是二女兒的女子,在成都讀大學(xué)……”外婆就在一旁聽著巧颈,眼里的笑卻藏不住畦木。
外婆是個性子極強的人,不愿意給后輩添麻煩砸泛。她腿不好也堅持著不讓我們攙扶十籍,她總說,自己慢些走終歸還是走的動的晾嘶。都說小孩子犟妓雾,大人又何嘗不是如此娶吞?
住在外婆家的幾日垒迂,依舊能像是回到小時候一樣。外公早早起來打掃好院子妒蛇,給全家人準備好洗臉要用的熱水机断,也不催我們幾姊妹起床。等全家人起床后绣夺,舅舅就開始問大家吃什么吏奸,好做早飯。
和家人在一起的時間陶耍,是真的很快奋蔚。轉(zhuǎn)眼就到了離別的日子,大家都各奔那座陌生又熟悉的城市烈钞。離開的前一天泊碑,是在外婆家吃的晚飯,一大家子毯欣,都圍坐在一起馒过,是真的很溫馨。
外公外婆的眼神和手漸漸不好使酗钞,老不容易夾起盤子里的菜腹忽,我們就把好咬的肉都夾給他們。六歲的表妹一直挑蘑菇砚作,她說:“我奶奶最愛吃蘑菇了窘奏。”
飯后短暫的寒暄葫录,還是要離開着裹。臨走時,外公一直往車的后備箱塞臘肉压昼、香腸求冷、雞蛋和家里的才有的食物瘤运。
我們說,夠了匠题,夠吃了拯坟,這么多吃不完。
外婆靠在門口韭山,一遍有一遍地說:“多帶點郁季,多帶點,外面的東西不比家里的好钱磅∶瘟眩”直到后備箱被塞得滿滿當當,外公才將手里提的臘肉放回去盖淡。
關(guān)上車門年柠,大姐搖下車窗說:“外公外婆你們快回屋吧,不用送褪迟,外面冷冗恨。”
兩個老人還是執(zhí)意跟了出來味赃,外公追到公路邊上掀抹,外婆則杵著拐杖慢慢地一步步走到外公身旁。后視鏡里心俗,他們的身影慢慢縮小傲武,最后剛好變成心臟的形狀,被我們裝回了心里城榛。
人間千萬味揪利,唯有年味最滋味
期待回家,也是對回憶里的味道念想吠谢。上了大學(xué)土童,離開了小鎮(zhèn)和家,很多東西的味道也都沉封于心底工坊,變成深夜里偶爾會想念至極的東西献汗。
一到冬月,風(fēng)刮起來了王污,天也冷了罢吃,家家戶戶開始陸陸續(xù)續(xù)準備過年要用的肉類。
家鄉(xiāng)人喜歡煙熏臘肉昭齐,或許只有那沉淀過后的香氣才稱得上是年味尿招。剁碎的豬肉,肥瘦恰到好處,姜就谜、蒜怪蔑、海椒面、椒粉丧荐、花椒缆瓣、八角粉、鹽虹统、味精弓坞、五香粉,再淺淺撒上些許帶有酒香的料酒车荔,和勻渡冻,拿出灌香腸專用的小竹筒,套上腸衣忧便,就開始灌起香腸來族吻。
灌好香腸,便開始日日熏制茬腿。家鄉(xiāng)臘肉的精髓很大程度上也取決于熏制呼奢。所謂的熏制,并非需要燃燒的柴火切平,而是松柏枝和鋸木面兒,不要明火只要煙熏辐董,熏好的香腸臘肉自然帶有植物特有的清香悴品。
小時候在外婆家,每逢灌腸的日子简烘,是記憶里的好時光苔严。大人灌腸、打結(jié)孤澎、扎氣眼届氢,忙的不亦樂乎。小孩子便在外公的指導(dǎo)下覆旭,將腌制好的肉用鐵絲穿起來退子,開始我們制作屬于我們的美味。
放假回家型将,陽臺和懸梁上都掛滿了香腸臘肉寂祥,陽光大好的日子,一節(jié)節(jié)香腸在太陽下透著誘人的紅光七兜。
媽媽說:“今年的香腸熏得安逸丸凭,肯定好吃。”
正月里走親戚惜犀,吃完姨婆家吃舅公家铛碑,各家香腸臘肉的味道都不同。
家族里面虽界,大姨的廚藝最好亚茬。每年的香腸也是最好吃的,肥瘦相間浓恳,色澤亮麗刹缝,吃完絕對唇齒留香,每年離開家來學(xué)校颈将,大姨都會在我鼓鼓的行李箱里在放上幾節(jié)香腸梢夯。
臘月里,臘腸飯是屬于這個季節(jié)里特有的美味晴圾。山藥颂砸、花生、紅豆死姚、胡蘿卜人乓、香菜、萵苣都毒、臘肉和香腸……家里的食材和著臘肉湯一鍋煮上色罚,小火慢燜,樓道里都彌漫著香氣账劲,將每一粒米都賦予了靈魂戳护。
小鎮(zhèn)也有小鎮(zhèn)的味道,大街小巷瀑焦,都有記憶中的美食腌且。
園丁樓外焦里嫩色澤鮮香的鍋巴飯、香香糯糯的豌炸面榛瓮、香氣到處肆溢的粉蒸羊肉格格铺董;小街小巷小攤前的碗兒糕、雞蛋糕禀晓、清明粑粑精续、綠豆油餅、蘿卜絲餅匆绣、碗豆餅餅驻右、米糕粑粑;濱河路邊邊上的燒烤還有人和超市門口的熱氣騰騰的小籠包崎淳、配料滿滿嚼勁十足的酸辣粉……都是對胃的恩賜堪夭。
我最鐘意的是南中后校門的那家砂鍋米線。二十來平米的小店,食客緊緊湊湊的坐著森爽,香氣濃郁熱氣騰騰的砂鍋恨豁,讓我有種踏實又溫暖的歸屬感。
最愛的是酸辣砂鍋爬迟,豆腐橘蜜、酥肉、蘑菇付呕、鳳尾计福、番茄……滿滿的配菜再加上色澤鮮艷紅油、細碎的芝麻和搗碎花生徽职,最后撒上加上蔥花和香菜象颖,那股濃郁的香氣,是家鄉(xiāng)的味道姆钉。
如清風(fēng)亦似茶说订,故交舊友未相忘
放假前,以前的班群總會熱衷于討論聚餐的事情潮瓶。屏幕上活躍的一個個熟悉又陌生的名字陶冷,讓時間仿佛又回到高中時代,只是畢業(yè)后的每一次班級聚餐毯辅,再也沒有聚齊過埂伦。
后來,也就索性不在群里發(fā)言悉罕,將學(xué)生時代玩的好的伙伴再拉一個群聊赤屋,重新討論放假聚餐去玩兒的事宜。
年前壁袄,只要天氣不錯的下午,就會聯(lián)系舊友出去玩兒媚媒。就算什么也不做嗜逻,聊聊天四處來來回回走著的一個下午,倒也覺得很開心缭召。
今年栈顷,小劉回來。小劉是我初中的摯友嵌巷,初中畢業(yè)萄凤,她去了昆明念書,將近六年沒有見面搪哪。再次相見靡努,熱情卻依舊不減。衣不如新,人不如故惑朦,應(yīng)該也是這個道理吧兽泄。
我是一個被容易感動的人,我生日那天漾月,看到好友們的祝福病梢,覺得自己的21歲一定能過的很好。
舊友不是生命中的過客梁肿,而是陪我遍閱人間的歸人蜓陌。一生中每一段如詩的篇章,都有他們身吩蔑,我的青春钮热,他們也未曾缺席。