這也是一篇去年的舊作了,書名《云邊有個小賣部》声登,是友人極力向我推薦的。觀此書之后件舵,我寫下了這些脯厨。
一
我的外婆與書中的王鶯鶯有一些不同。
她沒有如此“矯情”的名字临梗,她的名字跟她本人一樣樸素甚至無趣;
她沒有山外的海盟庞,她擁有的只是幾畝薄田和屋前屋后的菜園;
她沒有去過海峽對面票彪,她輾轉在田間的作物不狮,一大家子的生活中以及鄉(xiāng)村的人情里。
她不會開拖拉機摇零,更不會抽煙,她比較喜歡做的事情就是干活谅畅,歇息下雾家,繼續(xù)干活。
外婆大字不識芯咧,無論跟她講什么敬飒,她都只會說“我曉得邪铲,孩子”无拗,然后開始她的絮叨。
她像普通的農村婦女一樣揽惹,在希望的田地里耕耘了一輩子四康。
她又用超出常人的智慧和辛勤澆灌出豐饒的莊稼、蔬果疯溺。
她身體力行地為后輩們詮釋著樸素和節(jié)儉。
我記得大夏天的時候囱嫩,她會把雪碧的塑料瓶灌滿井水,將其放在陽光下曝曬今妄。傍晚的時候用那些溫度正好的水洗澡损俭。
曾經年少的我看著那些在陽光下閃亮耀眼的綠色罐子心存疑慮潘酗,頗不以為意。
大了之后我才知道淳樸的可貴仔夺,渴求著老一輩的世代恪守的精神與智慧。
二
曾經日裙,外公如此評價她惰蜜,閑不住的命。
是的抛猖,閑不住,停不下來联四。
她的根就扎在那片廣袤的土地上撑教,只要她在那里,她就能汲取到土地贈予她的活力和生命伟姐。
她的皮膚黝黑,皺紋縱橫鹿霸,卻顯露出刀刻斧鑿一般的堅毅恐似。
她的身材不甚高大,蘊藏其內的卻是土地般厚重磅礴的能量葛闷。
而當她離開了那里,她的衰老肉眼可見淑趾。
那不僅僅是歲月的流逝,一同被抽出的還有她的精氣神近范。
離開了土地延蟹,她閑下來了,生命甚至也停滯了阱飘。
外婆已經仙去數月有余,生前一面沒有見上蔗喂,化塵之前也沒有見上高帖。
所以偶爾會想,這是真的嗎散址?當真有如夢幻泡影爪飘!
三
偶爾我會惋惜,但是我也不知道我在惋惜什么师崎。可能是對至親不斷消逝的惋惜齐蔽,也可能是對自己心中那塊土地不斷剝落床估、那塊拼圖不斷缺失的惋惜。
端午的時候丐巫,回了趟老家勺美。老家已經不再年邁碑韵,因為它已經成了嶄新的化工開發(fā)區(qū)的一部分。
但是祝闻,我已認不出哪是哪了。森嚴的圍墻华蜒,林立的水泥罐頭豁遭,讓我感到陌生和懷疑。
我放棄了堤框,從開發(fā)區(qū)的出口關卡落荒而逃。
那個時候想的不斷浮現在今天的我的思緒里。
我的故鄉(xiāng)沒有了昂儒,我的精神家園也沒有了。它哺育了我渊跋,豐富了我,最后又用它的支離破碎的結局和土崩瓦解的犧牲支持了我拾酝。
家鄉(xiāng)的河流蒿囤,田地,作物材诽,植被,水塘建邓,馬路睁枕,學校沸手,還有不斷消失的人注簿,都已經湮沒在焦黑的、洪水猛獸一般的瀝青之下滩援。
我分明能感受到它們的哭泣與不舍玩徊,怒吼與不甘。
而我所能做的只有把它們一次又一次地恩袱,一次比一次模糊地,一次比一次恐懼地在腦海里搭建潭辈。
對外婆與故鄉(xiāng)的回憶澈吨,就像那飄零的灰塵,隨著遠去的車鳴谅辣,落在滾燙的瀝青地上桑阶。
只是不知道,下次它揚起的時候蚣录,會飄往何處?