石華鵬
很多人說過检碗，小說是門手藝活兒据块。是門什么手藝活兒？有哪些手藝折剃？很多人沒說過另假，或者有說過但沒說清楚，語焉不詳怕犁。我當(dāng)過小說的“運動員”(寫過小說)边篮，也當(dāng)過小說的“裁判員”(做過小說編輯)，我想說說小說的手藝因苹。
我的父親是個木匠苟耻，以我們村子為中心，半徑20公里扶檐，畫個圓凶杖，在這個圓圈里，我父親大名鼎鼎款筑，他打制的桌椅床柜智蝠，既漂亮又結(jié)實，出活兒快奈梳，還省木料杈湾，人們都說他的手藝好。作為木匠的兒子攘须，我知道木匠的手藝包括：砍漆撞、刨、鋸于宙、鑿浮驳、鉆、錘捞魁，下料至会，組裝等，樣樣都不能馬虎谱俭，樣樣都需過硬奉件，出來的東西才能過硬宵蛀。所謂“手藝”，就是技能县貌、技巧术陶，可供操作、操練的某些經(jīng)驗煤痕。凡手藝都是“練”瞳别、“煉”出來的。
小說呢杭攻，小說有哪些手藝？
小說是門說話的手藝疤坝，寫小說就是把一件小小的兆解、平平淡淡的事說得很有情致，說得讓人興味盎然跑揉，說得讓人有所思有所悟锅睛。小說的手藝精湛了，即掌握了小說的技能历谍、技巧现拒，小說這門“手藝”才可能邁向“藝術(shù)”的征程。小說這門手藝望侈，有的人不需要操練印蔬，天生便有，大多數(shù)人需要操練脱衙，需要不斷習(xí)得侥猬，才能掌握。
手藝之一：“話”
我以為捐韩，小說的第一門手藝是“話”退唠，即語言。什么是好的小說語言荤胁？準(zhǔn)確的語言瞧预。什么是最好的小說語言？準(zhǔn)確加生動的語言仅政。很多小說家前輩都表達(dá)過類似的看法：汪曾祺說垢油，“語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住已旧。語言的惟一標(biāo)準(zhǔn)秸苗，是準(zhǔn)確≡送剩”美國的斯蒂芬·金說惊楼，“只要這個詞適宜并且生動即可玖瘸。”美國的龐德說檀咙，“陳述的準(zhǔn)確性是寫作的惟一道德雅倒。”意大利的卡爾維諾提出過弧可，要“精準(zhǔn)——形式設(shè)計和詞語表達(dá)精準(zhǔn)”蔑匣。俄國的巴別爾說，“沒有什么能比一個放在恰當(dāng)位置上的句號更能打動你的心棕诵〔昧迹”
“話”如何做到準(zhǔn)確和生動？這里邊除了寫作者的敏感和直覺外校套，還有一些是“手藝”范疇內(nèi)的技巧和規(guī)則价脾。我粗略歸納了一下，有這樣一些：
（一）少用“的”字笛匙，少用成語侨把；
（二）副詞不是你的朋友，能不用便不用妹孙；
（三）句子只需要名詞和動詞秋柄，用好動詞；
（四）盡量避免被動語態(tài)蠢正；
（五）界定對話的方式就是“某某說”骇笔；
（六）用詞的規(guī)矩最好是用你想到的第一個詞……
手藝之二：“說”
第二門手藝是“說”，即表達(dá)机隙，如何安排語言蜘拉，安排故事。如何“說”有鹿，是小說的一門大手藝旭旭。一些名作家對小說的表達(dá)提出了“要求”，比如卡爾維諾說葱跋，“要輕逸——筆觸和思維的輕逸持寄；要迅捷——手法簡約有效，敘事流暢迅速娱俺；要可視——生動的細(xì)節(jié)描寫和鮮明的視覺形象稍味。”比如汪曾祺說荠卷，“小說家寫東西模庐，表達(dá)要舒緩，不要像喊口號油宜、吵架一樣掂碱×耍”斯蒂芬·金說，“好的表達(dá)關(guān)鍵始于所見清晰疼燥，終于落筆明晰沧卢，意象清新，詞匯簡單醉者〉粒”王國維說，文章之妙撬即，在于“寫情則沁人心脾立磁，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也”剥槐。
盡管這些名作家對小說表達(dá)的“要求”有些高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求息罗，有些高屋建瓴，但出自他們創(chuàng)作實踐的經(jīng)驗之談有含金量才沧，是經(jīng)過實踐檢驗的“真理”，值得我們銘記心間绍刮。小說“說”的手藝温圆，不能忽略的大致有這樣一些：
（一）寫小說時，除了想“寫什么”“怎么寫”之外孩革，還要想“寫出了什么”“寫到了什么程度”岁歉；
（二）寫一個好的開頭，開門見山膝蜈，故事和人物從此刻開始锅移，避免沒完沒了的交代；
（三）不可啰嗦饱搏，控制無效信息非剃，防止信息擁塞和信息空轉(zhuǎn)；
（四）把故事推沸、人物寫“透”寫“順”备绽，“透”——把場面、感受鬓催、細(xì)節(jié)寫透了肺素，如翻轉(zhuǎn)魔方；做到“順”——順著人或物寫宇驾，避免敘述視角混亂倍靡；
（五）用直白的幽默配合講述，決不讓行話廢話代替故事课舍；
（六）好小說的重要法則之一就是塌西，如果你可以將某事表現(xiàn)出來讓讀者看到他挎，就決不要明講出來；
（七）寫好對話的關(guān)鍵在于坦誠雨让，到什么山頭唱什么歌雇盖；
（八）描述的度的把握，描述不足會讓讀者感到迷惑栖忠，而過度描述 則會將讀者淹沒在細(xì)節(jié)和意象中崔挖。好的描寫通常由少數(shù)幾個精心選擇的細(xì)節(jié)構(gòu)成；（九）段落節(jié)奏快慢是小說呼吸的快慢庵寞，控制好小說敘述的行進(jìn)和停留狸相；（十）好的故事說的總是人而非事，也就是說捐川，是人物推動故事脓鹃，并且讓人物在小說里“過日子”；（十一）讀者對將要發(fā)生的事情的興趣古沥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于過去已經(jīng)發(fā)生的事瘸右；（十二）從問題和主題思想開始寫，幾乎注定寫不出好小說岩齿；（十三）故事講得越沉著冷靜太颤、繪聲繪色，聽起來越真實可信……
手藝之三：“悟”
小說的第三門手藝是“悟”盹沈，即對生活的感受龄章、思考和感悟。嚴(yán)格來說乞封，或許這“悟”算不上小說的手藝做裙，因為這“悟”，已經(jīng)不是簡單的技能肃晚、技巧的“事兒”了锚贱，它將小說家能否寫出好小說的責(zé)任推卸到人的主觀能動性上去了，仿佛說关串，寫小說這事兒惋鸥，誰也幫不了你。但是悍缠，關(guān)于對生活的感受卦绣、思考和感悟如何進(jìn)入小說，依然是有些規(guī)則飞蚓、規(guī)律性的東西可供遵循的滤港，簡要如下：
（一）對生活的感受、思考和感悟獨特，有自身的體溫溅漾；
（二）讓作品與眾不同山叮，注入真實生活，結(jié)合自己對生活添履、友誼屁倔、愛情，以及工作的了解暮胧；
（三）小說家是解釋者锐借，他不“發(fā)明”“發(fā)現(xiàn)”生活，只是“解釋”生活往衷；
（四）把別人的生活當(dāng)自己的寫钞翔，把自己的生活當(dāng)別人的寫；
（五）做一個小說家需要三個條件：經(jīng)驗席舍、觀察布轿、想象；
（六）好小說講的故事是生活中我們遇到的問題来颤，或者說難題……
我用了三個省略號來結(jié)束小說手藝的內(nèi)容汰扭，很顯然，我想說明的是這些“手藝”并沒有完結(jié)福铅，小說的技能东且、技巧存在于每個寫作者的感覺、經(jīng)驗和頭腦中本讥，每個人都可以添加下去，原本它們是不可這樣開藥方似的列舉出一二三四的鲁冯，既然我們把小說當(dāng)一門手藝活兒來看拷沸，這樣做又何妨呢？
略薩說，“沒有早熟的小說家，任何大作家温学、任何令人欽佩的小說家对碌，一開始都是練筆的學(xué)徒，他們的才能是在恒心加信心的基礎(chǔ)上逐漸孕育出來的乘盼。”所以，我們練筆寫作時帝嗡，心中有這些“手藝”總比沒有這些“手藝”好。
（2017年4月8日下午在宜昌市青年作家培訓(xùn)班上的發(fā)言片斷）
Q?
