? ? ? 一個(gè)人從對面過來舱污，藍(lán)眼睛，形容消瘦弥虐，憂郁的蟲子趴在他的臉上扩灯。
? ? ? 我掏出煙，和他要錯(cuò)過的當(dāng)兒霜瘪，就叫住他：“哎珠插，借個(gè)火∮倍裕”他奇怪的看了我一眼捻撑，沒說話，然后攤一攤手缤底，過去了顾患。
? ? ? 他的腳步聲踢踏在我的背上，碎碎的个唧，這使我想起樹林里斑駁的陽光江解。陽光很多，分成絲線徙歼，有著奇幻的色彩；它們斜射著，從神秘的天空闰集，直傾瀉到深秋的林間地上恰梢。地上是落葉，層層堆積酿秸，最下的已經(jīng)腐爛灭翔，最上的剛剛飄落。林間有股奇特的氣味辣苏，是樹根在土里尋找水和養(yǎng)分時(shí)發(fā)出的肝箱。可能根皮兒已在破損考润，象嘆息一般狭园，那氣味釋放得很小心『危可一到鼻孔里唱矛，它們就得了自由似的，盡所有的力量散布到全身井辜。
? ? ? ?一個(gè)人經(jīng)過我绎谦，一個(gè)人沒有和我打交道。我不知道他是否記得我粥脚，也不知道他去向何方窃肠。待到他消失在地平線上，我才猛然想起什么刷允。我轉(zhuǎn)過身冤留，朝他走的方向追去……
? ? ? ?他叫卡夫卡碧囊，有個(gè)蒙面人告訴我。
? ? ? ?當(dāng)一個(gè)人得意的生活著并為自己的擁有和滿足幸福著的時(shí)候纤怒，也許需要這樣一個(gè)人的出現(xiàn)糯而，這個(gè)人可以告訴前面的那個(gè)人，他的得意滿足和幸福是些什么東西泊窘，告訴他熄驼，他的生活到底是什么，也許并非他認(rèn)為的那個(gè)樣子烘豹，并非是美麗的瓜贾。
? ? ? ?當(dāng)頭棒喝的作用不是讓人絕望，而是讓人處于昏昏沉沉的麻木狀態(tài)之時(shí)携悯，被動驚醒祭芦。清醒，可能有人無法適應(yīng)蚌卤，因?yàn)樗?xí)慣了自己的昏沉实束，或是無法理解麻木之外的東西，可是不管怎樣逊彭，人們卻需要清醒——需要不斷的清醒咸灿，這是時(shí)間的問題而且永遠(yuǎn)不會停止。
? ? ? ?在這個(gè)階段里侮叮，持棒的這個(gè)人就是卡夫卡避矢。
? ? ? 卡夫卡在遺囑中要求友人毀掉他的手稿，已發(fā)表的也禁止再版囊榜。遺囑是什么审胸？如果說死亡是一個(gè)人的告別演出，遺囑就是它精短的臺詞卸勺。遺囑帶有人生總結(jié)的意味砂沛，是一個(gè)人一生的濃縮，也是垂死者對人間最后的深深一瞥曙求。它簡潔碍庵，然而深刻；瑣屑悟狱，然而莊嚴(yán)静浴。立遺囑者一只腳已經(jīng)跨進(jìn)另一世界，他的話閃耀著另一世界的光輝挤渐。
? ? ? 從我對卡夫卡有限的閱讀中苹享，我覺得他是一個(gè)善良的人，然而也是一個(gè)軟弱的人浴麻。他勤于思考得问，怯于行動囤攀，哪怕一件微不足道的小事，也要猶豫再三椭赋。思考大于行動的人不免有神經(jīng)質(zhì)傾向抚岗，在主觀上把困難放大，以至把自己淹沒哪怔。
? ? ? 卡夫卡深味了現(xiàn)實(shí)的黑暗，但他內(nèi)心還缺少更強(qiáng)大的光束來穿透黑暗向抢，抵達(dá)澄明认境。我們經(jīng)常說卡夫卡揭示了20世紀(jì)人性的真實(shí)，然而也許并不確切挟鸠，因?yàn)樗押诎档囊幻鏄O端地夸大了叉信。
? ? ? ?我不相信浪漫主義的單純，但也不相信人性就是完全的黑暗艘希。其實(shí)卡夫卡也不相信硼身。他的遺囑流露出他的憂慮：他不知道他寫的是否真實(shí)，是否有益于世道人心覆享。
? ? ? 說實(shí)話佳遂，我讀卡夫卡的《城堡》，感覺特別糟糕撒顿。讀完了萬念俱灰丑罪，仿佛有個(gè)人走過來，拍拍我的肩膀說：小伙子凤壁，世界沒希望了吩屹，咱們自殺吧∨《叮“人之將死煤搜，其言也善”，卡夫卡是一個(gè)善良唧席、真誠的人擦盾，不愿意自欺也不愿意欺人。
? ? ? 我又想到了魯迅的憂慮袱吆。他總覺得自己的思想“太黑暗”厌衙，靈魂里有“毒氣”和“鬼氣”，不敢坦露心跡绞绒，怕玷污了青年人純潔的頭腦婶希。
? ? ? 正是在這種深深的憂慮中，我們看到了他們作為一個(gè)優(yōu)秀作家的良知：他們要為自己的作品蓬衡，為作品的每一句話負(fù)責(zé)喻杈，不是確定無疑的東西彤枢，寧可不拿出來。對一個(gè)作家來說筒饰，最重要的莫過于他的作品缴啡，他絕不會拿自己的作品當(dāng)兒戲。
? ? ? 我想瓷们，卡夫卡這樣真誠而嚴(yán)肅的作家业栅，自知自己來日無多時(shí)，所考慮的顯然不會是死后的名聲谬晕，而是自己的作品是否有益于后人碘裕，自己能否問心無愧、干凈坦然地走向上帝攒钳。
? ? ? 而事實(shí)上他對自己的作品沒有把握帮孔，不知道它們意義何在，更怕它們貽害后世不撑，給他的靈魂涂上污點(diǎn)文兢。所以他才那么堅(jiān)決地要求毀掉所有手稿，已發(fā)表的也禁止再版焕檬。
? ? ? ?然而我們面對卡夫卡的良苦用心永遠(yuǎn)都是矛盾的姆坚。我們不能舍棄他的靈魂，只能背叛卡夫卡的心揩页。我們出版他旷偿，宣傳他，閱讀他爆侣，研究他……他所創(chuàng)造的那個(gè)夢魘般的世界萍程，像一團(tuán)刺目的黑影在大地上迅速蔓延。
? ? ? ?我們視他為偶像兔仰，奉他的作品為圭臬茫负，把他自己都還不太相信的東西當(dāng)作真理。他的名聲如日中天乎赴，讀者們不敢不敬忍法，木著頭皮讀下去，也不管白天晚上是否將被拖進(jìn)夢魘榕吼。
? ? ? 卡夫卡若有機(jī)會重游世間饿序，看到此情此景，不知作何感想羹蚣≡剑卡夫卡曾說：我的手杖上寫著，一切障礙都在粉碎我。他的愿望一個(gè)個(gè)破滅咽弦，連最后的愿望——他的遺囑徒蟆，也未能實(shí)現(xiàn)，反而粉碎得更徹底型型。
? ? ? ?作家的作品是否發(fā)表段审，何時(shí)發(fā)表，怎樣發(fā)表闹蒜，是作家的事寺枉，別人無權(quán)干涉。作品的發(fā)表也是作家創(chuàng)作活動的一個(gè)重要環(huán)節(jié)绷落，它體現(xiàn)著作家對作品的整體態(tài)度型凳。
? ? ? 許多作家千辛萬苦寫出作品，又把它們付之一炬嘱函。這樣做的一般是創(chuàng)作態(tài)度比較嚴(yán)肅的作家，他對作品不滿意埂蕊，覺得它品質(zhì)低下往弓，或傾向惡劣，擔(dān)心它們會有損自己的清譽(yù)和人格蓄氧。
? ? ? 我們不能壓制作家發(fā)表作品函似，但也不能強(qiáng)迫作家發(fā)表作品。就象我們不能禁止別人說話喉童，而別人想保持沉默時(shí)撇寞，我們也不能強(qiáng)迫人家開口√寐龋卡夫卡臨死的時(shí)候并不瘋狂蔑担，他的遺囑是清醒的，能充分反映他的意志的咽白，他疲憊不堪的靈魂應(yīng)該好好歇一歇了啤握。
? ? ? 詩人戈麥自殺前，把裝有詩作的書包扔進(jìn)廁所——我想他一定對自己的詩作厭惡到極點(diǎn)了吧——不幸的是他仍然沒有逃掉晶框，人們把他的詩作打撈上來排抬，整理，出版授段，紀(jì)念蹲蒲，一時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。對戈麥而言侵贵，是榮耀届搁，還是諷刺？那是他想要的嗎？
? ? ? 卡夫卡不是凡高咖祭，凡高自殺前把畫作委托給弟弟掩宜；戈麥也不是海子，海子在遺囑中把作品托付給駱一禾么翰。他們都對自己作品的價(jià)值堅(jiān)信不移牺汤。卡夫卡和戈麥一樣浩嫌，他們對自己的作品深懷恐懼檐迟，怕它們玷污自己的人格，情愿它們與自己一起湮滅码耐。他們并不希望英名長存追迟，只希望能干干凈凈、清清白白地離開這個(gè)世界骚腥《丶洌可惜他們遺憾了。無奈的遺憾束铭。
? ? ? ?讀卡夫卡總是帶著復(fù)雜心情去讀廓块。我想感覺到他的微笑——他好象從來都沒有笑過，卻只看到他更加憂郁的眼睛契沫。
? ? ? 好吧带猴，我又在自言自語了，世界如此喧囂懈万，我將與你相顧無言……
