母親的“火胖”
前幾天打開手機(jī)瓮增,屏幕上彈出一個(gè)法國(guó)棍子面包×螅看著那黃黃的绷跑,松松的,長(zhǎng)約70公分左右的棍凡资,我突然想起了母親做過(guò)的火胖砸捏。
后來(lái)我才知道,火胖隙赁,再法國(guó)叫法棒
我的白面情結(jié)
如今垦藏,白面早已是人們一日三餐的普遍主食,甚至有人吃膩了伞访,到鄉(xiāng)下吃五谷雜糧去了掂骏。然而我卻始終對(duì)白面情有獨(dú)鐘,這一切源自童年的記憶厚掷。
在我記事以來(lái)弟灼,我家一日三餐總離不開谷子面。飯是谷面散飯干糧是谷面饃饃冒黑,只有在過(guò)年的時(shí)候田绑,母親才蒸一籠白面饅頭,等來(lái)親戚的時(shí)候端出來(lái)裝個(gè)門面抡爹。
有一年掩驱,天氣干旱,麥子死了一大半冬竟,勉強(qiáng)活下來(lái)的一些又在灌漿的時(shí)候欧穴,突然得了一場(chǎng)病,又死了一半泵殴′塘保看著稀稀拉拉的麥苗,母親自我安慰地說(shuō):“好歹籽種有了袋狞》俑ǎ”然而映屋,就在快要收割的時(shí)候苟鸯,一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨,把熟透的的麥子打了個(gè)稀巴爛棚点。
那年秋天早处,母親默默地曬了幾袋子蘿卜和野菜,想著在青黃不接的時(shí)刻接應(yīng)一下瘫析。
臨近臘月的時(shí)候砌梆,母親摸著我的頭說(shuō):“狗娃兒默责,今年沒(méi)有年!”母親說(shuō)的沒(méi)有年就是不蒸饃咸包。
有沒(méi)有年桃序,我倒無(wú)所謂,只要有新衣裳穿就是過(guò)年烂瘫,大概母親不這樣認(rèn)為媒熊。于是,臘月二十九那天坟比,母親在烙了幾個(gè)谷面饃饃以后芦鳍,看著那些“年”又摸著我的頭說(shuō):“我給東娃多少做點(diǎn)吧!”
母親便拿著小笤帚在柜底掃了一碗白面葛账,三下五除二柠衅,揉了胳膊粗細(xì)一截面,丟進(jìn)灶火籍琳,不一陣菲宴,取出一截黃黃的烤饃。母親吹打著灰塵笑著說(shuō):“這是火胖趋急∪雇纾”
母親說(shuō),從前宣谈,打仗的士兵行軍的時(shí)候愈犹,常常吃這種做法簡(jiǎn)單又便于長(zhǎng)期儲(chǔ)存的干糧,后來(lái)慢慢演變成更加易于儲(chǔ)存的“鍋盔”——一種焙干的大餅闻丑。
正月初一的早晨漩怎,我在家門口放炮仗,這時(shí)奶奶出來(lái)了嗦嗡。
奶奶在叔叔家吃住勋锤,奶奶的幾畝薄田歸叔叔耕種,按理她可以理直氣壯地吃喝侥祭,但奶奶是小腳叁执,不能下地干活,只在家做些縫補(bǔ)漿洗的工作兼看守門戶矮冬,加上叔叔的光景并不好谈宛,嬸子又嫌棄奶奶飯量大,能吃不能干胎署,所以奶奶總是吃個(gè)半飽吆录,若再勸飯,她就趕緊把碗扣在墻上琼牧,說(shuō):“飽了飽了恢筝!沒(méi)處吃了哀卫。”對(duì)于白面饅頭撬槽,奶奶從來(lái)不吃此改,說(shuō)她不愛(ài)吃。
奶奶斜挎著背籠侄柔,隔著圍墻向我招手带斑,示意讓我過(guò)去。她背著驢糞勋拟,見(jiàn)我過(guò)來(lái)勋磕,順勢(shì)把背籠摟到懷里,迅速地從驢糞里掏出幾個(gè)白面饅頭敢靡,丟過(guò)圍墻挂滓,頭也不回地走了。
我驚奇地看著地上的幾個(gè)饅頭啸胧,又看著遠(yuǎn)去的奶奶赶站,怎么會(huì)這樣呢,把饅頭放驢糞里面給我吃纺念,后來(lái)贝椿,我才知道,饅頭是奶奶偷出來(lái)的陷谱。
二十多年過(guò)去了烙博,奶奶早已不在人世,她的音容相貌我也記得不太清了烟逊,然而我卻始終忘不掉奶奶的那幾個(gè)白饅頭渣窜。
時(shí)光荏苒,我已人到中年宪躯,也吃過(guò)好多山珍海味乔宿,然而,不管吃什么访雪,我總要點(diǎn)一碗白面條详瑞,這樣才覺(jué)得這頓飯算吃過(guò)了。