車子終于又搖著屁股走了碴巾，帶著一聲不屑的“呲”溯捆，蕩起的風沙瞇了眼睛。我顧不上回頭看厦瓢，戴好帽子和口罩提揍，縮著脖子加快了腳步。
橋有些破了煮仇，原本白玉一般的身子已染上風塵劳跃，仿佛一個飽經(jīng)滄桑的女人。兩邊的大柳樹還在浙垫，搖曳著枝條刨仑，亭亭玉立郑诺。
清明時節(jié)，十里八鄉(xiāng)的門窗上都要掛上柳枝杉武。柳樹沒了“遮羞布”辙诞，空氣中揉進了太多的無奈和惆悵！
有一個人從不折枝弄柳轻抱，那就是我的爺爺飞涂！
爺爺是個修車工。他收攤回家時祈搜，總是停留在柳樹下较店，撫摸著柳樹的軀干，那份愜意夭问！思緒便于晚風中泽西，升入云天。
據(jù)說缰趋，這樹是爺爺栽的捧杉，或者是爺爺無意中插的柳枝，竟也將就著活了秘血，自此見證了人世的艱難味抖。只是可憐它們每年都要被“扒光”一次。爺爺心疼灰粮。
村人知道爺爺是個顧念花草的人仔涩，在他面前，沒人敢打柳樹的主意粘舟，有人說爺爺霸道熔脂。我卻知道，爺爺念舊柑肴。
柳樹里藏著霞揉，一個撕扯過他心肺的故人。
那個六月我十六歲晰骑，第一次離開村落适秩，準備踏入高中的校園。同一個車站硕舆，爺爺扶著柳樹秽荞，我無法想象那佝僂的脊梁下，藏著怎樣一段光陰抚官。頭頂?shù)牧m纏交織扬跋，爺爺濁黃的眼中竟無比的溫柔，像是看著自己的愛人凌节。我才知道胁住，生性寡淡的爺爺為什么對村口這么執(zhí)著趁猴，年復一年，樂此不疲彪见。
二十世紀中葉儡司，是爺爺?shù)亩畾q。浩浩蕩蕩洪水般的下鄉(xiāng)知青涌向全國各地余指，當然捕犬，他（她）們也背著行囊來到了馬家村頭。這里將成為他們新的陣地酵镜，接受貧下中農(nóng)再教育碉碉，命題是青春。青春帶來了一個姓王的姑娘淮韭，她穿著白格子連衣裙垢粮，走在鄉(xiāng)村的土泥道上。楊樹葉子飄零著靠粪，落在她的肩頭蜡吧，仿佛找到了歸宿。
爺爺混了六年學堂占键，這時才明白了什么是所謂伊人昔善，在水一方。
男子輾轉(zhuǎn)畔乙，女子無眠君仆，可終究是門第不同。那個年代愛情是奢侈品牲距，不入尋常百姓家返咱。
爺爺說，她走的時候是春季牍鞠，陽光和暖洛姑，暖黃色的光窸窸窣窣地落在土墻上、房頂皮服、和枝頭。
女孩身上還是那件白格子連衣裙参咙，風里全是淡藍色的蝴蝶花龄广。像一只只翩然起舞的蝴蝶，差點亂了春天蕴侧。
爺爺還說择同，那時的河水很清，他站在橋頭净宵，就能想到知青們捉泥鰍的模樣敲才。翻騰的魚兒往人身上跳裹纳，打在你臉上，躺在他手心紧武。那時候春去冬來剃氧，風平浪靜，河水清冽冽地流進冰縫阻星。爺爺扶著她朋鞍，兩道濘泥劃出兩道風景。
爺爺說他不想了妥箕。
那天滥酥，車子來得真快，女孩來不及揮手告別畦幢，便被人群推進車廂坎吻。一捆柳枝從車窗里飄出來，那是爺爺為她編的柳帽宇葱。
如今躺在橋墩邊上瘦真。
姑娘就此別過，她走過的路都埋上了塵土贝搁。
愛情藏在柳條里吗氏，這是個秘密。我依稀聽到了爺爺喉嚨里的嗚咽聲雷逆，卻不能回頭看弦讽。爺爺老了，慢慢把回憶都忘了膀哲，再過幾年往产，他想帶著柳枝一起走。
今年清明早已過某宪，柳樹還算枝繁葉茂》麓澹現(xiàn)在守習俗的人不多了，也給了它們一條活路兴喂。我走上前蔼囊，摸了摸它粗糙的軀干。柳樹身后衣迷，一個大石碑昂首挺胸地立著畏鼓，黑黑亮亮，大理石邊緣打磨得光滑明亮壶谒，細細小小的文字爬滿碑身云矫。
“劉新歌，李佳枝汗菜，孫東林……”手指撫過一個個名字让禀，我知道挑社，他們擁有我未曾經(jīng)歷的生活，新瓦遮舊屋巡揍，柏油蓋土道痛阻，鄉(xiāng)村的故事在他們的翻轉(zhuǎn)下越來越新鮮，泥土味卻越來越淡吼肥。
