到了一定的年齡，人生的所有疑惑幾乎可以全部濃縮成一個問題：應(yīng)該如何生活委可？

如果閉上眼睛，保持足夠長時間腊嗡，能想起曾經(jīng)很多讓自己開心的事情着倾，比如第一次得獎父母自豪的笑容；心儀的女孩羞澀的低頭燕少；心血來潮跑去淋雨卡者；和朋友一起吹噓少年壯志不言愁；某個瞬間風(fēng)拂過頭發(fā)的感覺客们；傍晚的夕陽崇决；陽臺的風(fēng)材诽，郁金香的味道；真摯的愛和初吻恒傻。

人生的樂趣本來就少得可憐脸侥，無論是誰都很少有機(jī)會留在原地。在我們小的時候碌冶，如果運(yùn)氣足夠好湿痢，還有幾次機(jī)會能有那些開心的事情。長大以后扑庞，就是漫長的譬重，大氣都不敢喘的卑微生活：工作，戀愛罐氨，買房臀规，結(jié)婚，生子栅隐。然后呢塔嬉？謹(jǐn)慎自持讓我們不再為了純粹的快樂大聲歡呼，即便笑得出來租悄，也總有一絲羞恥感揮之不去谨究。

到了一定年齡，人生的所有疑惑幾乎可以全部濃縮成一個問題：應(yīng)該如何生活泣棋？

“喂胶哲！不要無視我啊潭辈！”

我們小時候會一直這樣嚷嚷鸯屿，希望別人眼里只有自己。

?每個人都不希望被別人遺忘吧把敢。被所有人都遺忘的人生多可悲寄摆。

很不幸，《清單人生》里的主角布里特-瑪麗修赞，在過去的63年人生中婶恼，都是一個隱形人。她循規(guī)蹈矩榔组，生活沒有任何波瀾：每天早晨6點(diǎn)起床熙尉，12點(diǎn)吃中餐，晚上6點(diǎn)吃晚餐搓扯。床單一定要用小蘇打清理，叉子包归、刀子锨推、勺子，一定要按這個順序來，杯子一定要有杯墊换可，甚至有固定用的清潔劑椎椰。也從不在天黑之后出門。結(jié)婚前沾鳄，姐姐的夢就是她的夢慨飘；結(jié)婚后，丈夫的愛好就是她的愛好译荞，丈夫的話就是她的世界觀瓤的。“肯特說……”?是這個幾乎一輩子都待在家里的家庭婦女對外面世界的全部了解吞歼∪Ω啵“為別人而活遲早都會習(xí)慣「萋猓”

但是稽坤，在63歲這年，肯特出軌了糯俗，和一個年輕女人尿褪。布里特-瑪麗不得不搬出來，她并不缺錢得湘，只是擔(dān)心沒有丈夫杖玲，沒有孩子也沒有工作的她，如果死在家里忽刽，會不會很長時間都沒人發(fā)現(xiàn)天揖，最后尸體腐爛發(fā)出臭味，影響到鄰居跪帝。還好今膊，她找到了一份為期三周，看管廢棄娛樂中心的工作伞剑，來到小鎮(zhèn)博格斑唬。

博格沒有她的丈夫，只有因為經(jīng)濟(jì)衰敗而破爛不堪的社區(qū)黎泣，砸向她的足球恕刘，沒人管的孩子，粗野的民眾抒倚，骯臟的辦公室褐着，碩大的老鼠，滿嘴臟話的酒鬼托呕，以及所有人莫名其妙對足球的原始熱愛含蓉。

布里特-瑪麗討厭足球频敛，也討厭自己的處境：在未發(fā)現(xiàn)肯特出軌前，她為家庭和肯特而生馅扣；結(jié)婚前斟赚，為照顧眼里根本看不到她的父母而生；姐姐意外過世前差油，她為了姐姐的夢而生∞志現(xiàn)在呢？什么都沒有了蓄喇，她該怎么生活发侵？

但是，在博格公罕，娛樂中心需要人打掃器紧，踢球的孩子需要人指導(dǎo)，甚至房東楼眷，一個名叫銀行的女酒鬼铲汪，偶爾也需要人照顧。布里特-瑪麗不忍心視而不見罐柳，在大孩子薩米和酒鬼銀行的幫助下掌腰，她開始擔(dān)任小鎮(zhèn)足球隊的教練，盡管她對足球一竅不通张吉。但終于齿梁，她不再是一個隱形人了。

她開始愿意站在陽臺曬太陽肮蛹，再也不怕風(fēng)和陽光了勺择；

她換上了少年足球隊的隊服，還當(dāng)起了熊孩子們的教練伦忠；

會在買東西的時候開始賒賬了省核，她知道沒人會笑話她。

她開始吃快餐披薩昆码，甚至開始睡懶覺气忠！

她作為一個根本不會踢球的老太婆，竟然說：

“足球是一種奇怪的運(yùn)動赋咽，它不會死乞白賴地求著你愛它旧噪，只會頤指氣使地命令你愛它∨洌”

天黑的時候淘钟，她會和薩米一起喝酒，聽他講關(guān)于球隊的事情陪毡。他說：

“喜歡利物浦隊的人覺得不管在什么情況下日月，他們都能把結(jié)果扳回來袱瓮＄凸牵”

“喜歡熱刺的人付出的愛總比得到的愛要多得多爱咬。”

“不用一生下來就支持利物浦隊绊起，教練精拟，可以長大以后再學(xué)著支持∈幔”?

比賽那天終于來了蜂绎，薩米的小妹妹薇卡踢球比男孩子還兇猛，竟然用臉去擋球笋鄙，坐在臺下看比賽的布里特-瑪麗又心疼又震驚师枣。曾經(jīng)生活從沒有波瀾的她體驗到嗓子喊啞，心跳加速的感覺萧落，也許那叫做激情践美。她開始覺得，這樣的生活比在肯特身邊待著有意思多了找岖。她開始喜歡上這里的生活了陨倡。

“我一輩子都不會懂你們?yōu)槭裁茨敲聪矚g足球，喜歡到連命都不要了许布⌒烁铮”賽后，布里特-瑪麗帶受傷的薇卡去醫(yī)院蜜唾。

“您從來沒有像我們愛足球那樣愛過什么嗎杂曲？踢球的時候，我什么痛苦都感覺不到了袁余。我夢里都是足球擎勘。您夢見過什么？”

“巴黎泌霍』醭”?布里特-瑪麗脫口而出。巴黎是姐姐的夢朱转，她們曾一起幻想去巴黎蟹地，去過和家鄉(xiāng)不一樣的生活。

“?那我的足球就是您的巴黎藤为？你經(jīng)常去巴黎嗎怪与？”

“從來沒去過∶迮保”

“為什么不去呢分别？”

“我年紀(jì)大了遍愿，不適合去巴黎了≡耪叮”

“巴黎年紀(jì)多大沼填？

在我還沒有活了很久的人生里，經(jīng)常聽到有人這么說：年紀(jì)大了括授，不適合做什么事了坞笙；年紀(jì)大了，學(xué)不了什么東西了荚虚；年紀(jì)大了薛夜，已經(jīng)沒辦法再做出改變了。多奇怪版述，仿佛一個人要做什么不是自己決定的梯澜，仿佛只要一句“年紀(jì)大了”，就可以解答漫長人生里的種種不安渴析、躁動和困惑晚伙。

有一句雞湯說，生活總會越來越好檬某。好像隨著年紀(jì)變大撬腾，許許多多問題就可以自然解決，那些在乎的事情恢恼，可能隨著時間的流逝民傻，就不去在乎了。的確场斑，大部分情況下漓踢，生活確實(shí)是會變得越來越好÷┮可是喧半，不是我們只要躺在那里，等著它自動變好就行的青责。而是因為我們有了想要變好的強(qiáng)烈愿望挺据，有意識、或者無意識地做出了推動生活變好的選擇和行動脖隶，它才會變好的扁耐。

不久，肯特來找她了产阱，他向她道歉婉称，說自己“昏了頭”。布里特-瑪麗，想了很多理由說服自己王暗，“我要和他回家悔据，他需要我，生活不能亂選擇的俗壹】坪梗”她告訴對自己很有好感的警察斯文。盡管她已經(jīng)不能再贊同肯特說的很多話了策肝。

跟肯特回去的前一天晚上肛捍，布里特-瑪麗看著孩子們在門外踢球。薇卡跑來對她說：

“請您幫我一個忙之众。布里特-瑪麗，明天依许，不管是肯特還是斯文棺禾，請您都不要敲門。鉆進(jìn)您的車峭跳，只管往前開膘婶。你值得擁有更好的，盡管你是一個老太婆蛀醉⌒螅”

她會怎么辦？重新回到肯特身邊拯刁，過著從前重復(fù)的生活脊岳；或者去和那個讓她心動的斯文在一起，從另一個角度掉進(jìn)那些一成不變的生活里垛玻？

如果她閉上眼睛割捅，保持足夠長的時間，就能想起那些做出選擇的所有時刻帚桩，抑或是意識到可能從來沒有為自己做過任何選擇亿驾，意識到每次的選擇都是為了別人。

布里特-瑪麗账嚎，也許是第一次為自己做出選擇莫瞬。她沒有選擇以上的任何一種。

“這些是汽油郭蕉，我們按照路程長度準(zhǔn)備的疼邀，足夠您開到巴黎。還能再開回來恳不￠菪。”孩子們說。

當(dāng)太陽完全升起的時候烟勋，她開著一輛帶著藍(lán)色車門的白車出發(fā)了规求。

也許會很快停下來筐付。

也許會一直開下去。

誰知道呢阻肿，反正瓦戚，布里特-瑪麗的汽油肯定夠。

到了一定的年齡丛塌，人生的所有疑惑幾乎可以全部濃縮成一個問題：應(yīng)該如何生活较解？

布里特-瑪麗63歲之前的人生充滿了清單，看起來井井有條赴邻，但是那么多“需要做的事情”印衔，卻拼不起來她自己的人生。等到她不為別人而活了姥敛，才發(fā)現(xiàn)自己的人生有多空蕩奸焙。

還好，布里特-瑪麗彤敛，在63歲的時候与帆，帶著一堆汽油桶，出發(fā)去巴黎了墨榄。

任何改變和選擇都是艱難的玄糟，但是正因為這種艱難，“重新開始”才如此值得慶祝袄秩。

?

也還好阵翎，我們還沒有到63歲。