5月12日早晨8點腋舌，祖父吃過早餐预茄，擦過身，在家中安詳去世，享年九十六歲耻陕。

祖父是器官衰竭老死的拙徽，于上月19號起，滴水不進诗宣，無法飲食膘怕。昨日，母親讓父親去陪夜召庞，以策萬一岛心。祖父見到母親時，已不能言語篮灼，只是伸出拇指忘古，做了個夸獎的動作。

夜里诅诱，我去看祖父髓堪。油燈枯盡的他幾乎骨瘦如柴，眼不能睜娘荡，鼻不能吸干旁，兩腿經(jīng)絡不暢不能歪曲，只能張口嗷嗷喘吁炮沐。垂垂老矣争群，亦是生之痛苦。

祖父腳底有雞眼大年，不能走路許久了换薄，終日臥在床上，但胃口很好翔试。過年時還有兩碗飯的飯量轻要。家中一直訂閱報刊數(shù)種，每日讀報遏餐，知曉國情伦腐。祖父甚愛清潔赢底，每日有阿姨擦洗失都，潔面。

十年前幸冻，祖父和祖母住在翠苑粹庞。祖母過世后，祖父常讓我?guī)退I菜洽损，買藥庞溜，剃頭。我仍舊記得一路上，白色搪瓷杯在自行車筐里震來震去發(fā)出的聲響流码。商學院邊上的六月雪開得一片猩香又官，正好也是現(xiàn)在這個時令。

祖父那時八十多歲漫试，除了白內(nèi)障六敬、前列腺，內(nèi)臟并無大病驾荣。胃口甚健外构，記憶頗佳。誰幾號來看望過播掷，已經(jīng)幾日沒來审编，他都報得一清二楚。

給他剃頭歧匈，我手腳畏縮不敢往前垒酬，他總讓我膽子大一點，不要怕眯亦。有時刮出血來伤溉，我很害怕。他也不責怪妻率。只是會后來說起：你的手藝差了點乱顾。

祖父說的寧波話，又耳聾宫静，我和他常常言語不通走净，只能手寫。用一支很短的鉛筆孤里，在紙上伏伯。字要寫得很大，端正清楚捌袜，他才能看見说搅。

祖父一生膽小，抗戰(zhàn)時將祖母扔在寧波鄉(xiāng)下虏等，獨自到上海避禍弄唧。祖父祖母門當戶對，一個開銀樓霍衫，一個家中富農(nóng)候引，卻也是怨偶。家中小孩都是祖母一手拉扯敦跌。祖父怕受苦澄干，不愿去工廠工作，亦不能養(yǎng)活妻兒，家里很窮麸俘。年老時常受兒女奚落辩稽，因耳聾，人家常在他面前說他笑話从媚，當他不知搂誉。

祖父甚要家長威嚴，規(guī)矩甚重静檬。外孫結婚炭懊，帖子上把祖母的名字寫在前面，讓他大發(fā)雷霆拂檩。過年孫子初四去看他侮腹，也讓他背后罵人。

對我稻励，他不曾罵過父阻。他嘗拉著我的手，和我訴說活著的痛苦望抽，兒女妻子如何聯(lián)合起來對付他加矛，不讓他好過。熟知他脾性的兒女只是一笑煤篙。

祖父脾氣古怪斟览，身邊保姆換了好幾茬，皆落荒而逃辑奈。

祖父的后半生最大的事情就是活下去苛茂。

他很會保養(yǎng)，吃青春寶鸠窗，西洋參從不斷口妓羊，含在嘴里可以很久。保濟丸稍计、藿香正氣丸躁绸、雞眼膏都是常備藥。他認品牌臣嚣，雞眼膏一定要是天津產(chǎn)的净刮，藿香正氣水味道苦，一次送去又給退回來了茧球，西洋參要胡慶余堂的庭瑰，他才高興星持。

過年別人送禮抢埋，禮品價值幾何他要忖一忖。若是便宜貨，或是無名小廠的三無產(chǎn)品揪垄，便要頓足罵娘希匹穷吮。送萬基洋參丸給他總是不會錯的。

年紀很大時饥努，祖父依然自己做飯捡鱼。

我去看他，他便燒菜給我吃酷愧。都是寧波小菜驾诈，烤筍，烤洋芋頭溶浴，很下飯乍迄，我很愛吃。祖父烤的芋艿很正宗士败，奉化口味闯两。要買小而圓的芋頭才有這種效果，鹽要放的恰當谅将。

我性子急漾狼，祖父總是不緊不慢，咂巴著嘴里的西洋參含片饥臂，扶著墻壁小心翼翼地走過來做事逊躁。他只要我?guī)退芡荣I東西，家中事務除了沖開水倒垃圾皆不要我?guī)兔Α?/p>

他笑起來的時候隅熙，真的很好笑志衣，沒眼睛沒牙齒。我喜歡大著膽子摸祖父的光腦袋猛们，或是親親他的臉頰念脯。他們老是開玩笑說祖父像老蔣，都是講寧波話的大光頭弯淘。

祖父人緣不好绿店，小器，沒有朋友庐橙。不像祖母假勿，走到哪里都受歡迎。祖父住在前進電影院時态鳖，鄰居來借報紙转培，后來祖父就不高興了，跟人吵架浆竭。

祖父的幾個兄弟都死得很早浸须，獨有他活得長達一個世紀惨寿。他也不太幸福，曾經(jīng)偷偷買過安眠藥躺在床上鬧自殺删窒。這些大家都只當作老小孩的笑料裂垦。

祖父極要尊嚴，以一家之長自視肌索，但沒有人予他莊嚴和尊重蕉拢，他亦不好，做不出讓大家佩服的事業(yè)诚亚，結果他的無用沒有一個接觸過他的人不知道晕换。

一次，我和父親去一個當大學教授的遠方親戚家拜年（他的母親和我的奶奶是表姐妹）站宗，那位教授就用鄙夷的口吻提到我的祖父届巩，當時我的血液就直往脖子上涌。

祖父無用之極份乒，他唯一讓人贊嘆的就是他的長壽和無疾而終恕汇。

五十年代可以進廠做工拿不錯的薪水，他卻記掛祖母或辖，跑回寧波鄉(xiāng)下瘾英。對這個讓她吃盡苦頭的男人，祖母的恨意到臨死都未消除颂暇，不愿見他面缺谴。

祖父去世前兩個月，開始出現(xiàn)幻覺耳鸯，看見祖母在身邊走來走去湿蛔，看見有人要殺他巷疼，屋里點了燈他說一片黑暗呼股，自己摸索著劈火柴。這是一場事先張揚的死亡刷喜。

祖父之愛我财喳，是在翠苑那段居住期結下的感情察迟。

他很重視安全，每次都把門保險保得很好耳高，讓我覺得好笑扎瓶。他經(jīng)常叮囑我回家時要小心后面有沒有歹人跟著。

他賞識有文化的人泌枪，問我電視臺的工作概荷，但還是不懂。像那個時代的人從來都把報社叫報館碌燕。他有時也巴結我误证，給我錢继薛，賄賂我，怕我不給他買菜了雷厂。

一次，他神秘兮兮地拿出包得很好的一個紙團給我叠殷，囑我別對他們說改鲫。里面是棉花，再里面是一個很小但打造精巧的玉墜林束。

祖父是敗家子像棘，據(jù)說在寧波鄉(xiāng)下，過去玉器古董還有古書遍地都是壶冒，后來家道敗落缕题，就都不知去向了。這個玉墜還有金子恐怕是一事無成的祖父保存了一生的胖腾。

昨天夜里烟零，我握著祖父的手，祖父的手還是熱的有力量的咸作。

寫于2005年

（完）

作者：流浪到淡水