周作人在《兩個(gè)鬼的文章》中稱自己的文章是“兩個(gè)鬼”——一個(gè)“流氓鬼”会烙,一個(gè)“紳士鬼”残炮,一個(gè)“不是革命的韭赘,要不得”,另一個(gè)卻是“愛講那些顧亭林所謂國(guó)家治亂之源势就,生民根本之計(jì)泉瞻,與文學(xué)離得太遠(yuǎn)楷怒。”而其中“紳士鬼”就是指的《故鄉(xiāng)的野菜》瓦灶、《談酒》、《喝茶》抱完、《苦雨》贼陶、《烏篷船》等敘事抒情小品散文。相比浮躁凌厲的“流氓鬼”類雜文巧娱,備受推崇的還是“平和沖淡”的閑適散文碉怔,這本《有意思的生活》就收錄了周作人“紳士鬼”類的散文。
教詩學(xué)的馮老師說過:“現(xiàn)代人不讀周作人禁添,是很可惜的撮胧。”誠(chéng)然如是老翘,周作人的散文芹啥,字字句句,將事物和情感結(jié)合铺峭,娓娓道來墓怀。
對(duì)于周作人,人生真的是一段秀色可餐的旅程卫键。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上傀履,能把“吃”這件事看的如此重,寫“吃”寫的這么多這么精彩的莉炉,除了周作人钓账,大概沒有第二個(gè)人了。
從酒絮宁、茶水梆暮,到日常小菜、瓜果羞福、點(diǎn)心惕蹄,每一種都有不同的況味。
譬如喝酒治专,他寫道:“大人家飲酒多用酒鐘卖陵,以表示其斯文,實(shí)在是不對(duì)的张峰。正當(dāng)?shù)暮确ㄊ怯靡环N酒碗泪蔫,淺而大,底有高足喘批,可以說是古已有之的香賓杯撩荣。”想象一下铣揉,淺口大碗,不正像是武松過景崗山時(shí)用的那種酒碗么餐曹?又有高足逛拱,這是西方最經(jīng)典的紅酒杯,這種奇妙的結(jié)合方式台猴,的確是腦洞大開朽合。
周作人是紹興人, 他提到故鄉(xiāng)的女兒紅饱狂,只在恩師家中喝過一次曹步,念念不忘。紹興黃酒女兒紅休讳,又稱“花雕酒”讲婚,晉代上虞人稽含《南方草木狀》有載:“女兒酒為舊時(shí)富家生女、嫁女必備之物”俊柔。婦人懷孕后在院中埋下一壇女兒紅筹麸,待十幾年后女兒嫁人,掘取宴飲婆咸。就像葡萄酒一樣竹捉,埋藏的越久,越香醇尚骄。
周作人文中寫道:“不知怎的我的醉大抵都只是生理的块差,而不是精神的陶醉。”生理的醉與精神的醉相比倔丈,哪個(gè)更勝一籌憨闰?陶淵明的《飲酒》(其五)通篇無一酒字,卻是陶醉的狀態(tài)需五;李白在唐明皇的盛宴上鹉动,喝的醉醺醺的,吟出“云想衣裳花想容宏邮,春風(fēng)拂檻露華濃”的名句泽示。酒只是一種生活和創(chuàng)作的調(diào)味劑,周先生如此在意蜜氨,可見械筛,酒之于他的意義。
廣東省內(nèi)飒炎,除了廣州地區(qū)有名的早茶埋哟,其實(shí)還有潮汕地區(qū)的“功夫茶”。潮汕人嗜茶郎汪,幾乎家家都有一套茶具赤赊,有名的鳳凰茶可沖泡十幾次闯狱,晚飯后,喝茶去膩抛计,可閑坐庭院與客閑聊哄孤,可以從日落西山喝到月上中庭。
而周作人的“茶”吹截,也有這樣的味道录豺。雖然他自謙自己喝茶品味不怎么高,但也能看出饭弓,他對(duì)飲茶這件事的思考。他很有意思地提到我們今天稱之為“奶茶”的“茶”:“喝茶以綠茶為正宗媒抠,紅茶已經(jīng)沒有什么意味弟断,何況又加糖——與牛奶?”這個(gè)問號(hào)可真特別趴生,貌似用一種疑問的口吻表達(dá)了自己的困惑與不屑阀趴。如同很多愛茶人一樣,他也認(rèn)為茶只是忙碌勞作生活中某個(gè)片段的優(yōu)游:“喝茶相當(dāng)于瓦屋紙窗下苍匆,清泉綠茶刘急,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲浸踩,得半日之閑叔汁,可抵十年的塵夢(mèng)〖焱耄”
《關(guān)于苦茶》中据块,周作人提到了自己對(duì)苦丁茶的了解過程,先是友人送了一包苦丁茶葉折剃,苦丁茶極苦另假,未能多喝,于是怕犁,他從各類古典文集中搜尋了相關(guān)的記載边篮。對(duì)于今人而言,苦丁茶有多種功效奏甫,且可入藥戈轿,可清熱消暑、抗衰老扶檐、活血脈凶杖、降壓減肥等,尤其可減肥一項(xiàng)款筑,令許多愛美的女孩子不顧苦澀也要喝智蝠。文中寫道腾么,趙學(xué)敏的《本草拾遺》中有載:“云婦人服之終身不孕,為斷產(chǎn)第一妙藥也杈湾。”后周先生認(rèn)為解虱,這是一種與“苦丁”同名的可節(jié)育的藥茶,而非今人所言的“苦丁茶”漆撞,不然那些女子也不敢為了減肥而冒著不孕的危險(xiǎn)殴泰。
周先生在文中疑惑:“不知道在白菊花以外還有些什么葉子可以當(dāng)茶?”白菊花難道不是花么浮驳?葉子可以當(dāng)茶的植物有很多悍汛,隨便一搜,什么“薄荷茶”至会、“檸檬茶”离咐、“桑葉茶”、“竹葉青”等等都是草葉類茶奉件。比之先生所處時(shí)代宵蛀,明顯當(dāng)下人更會(huì)享受吃茶這件事,品種多县貌,花樣亦多术陶。
除了酒和茶,周作人對(duì)吃食的描寫更是豐富煤痕。薺菜梧宫、黃花麥果、栗子摆碉、楊梅祟敛、鹽豆、豆腐等等兆解,字里行間可見他對(duì)吃食的挑剔馆铁,這也是他對(duì)待生活的態(tài)度,平淡而認(rèn)真锅睛。
溫源寧曾在追憶文《周作人先生》中說:“白菜比玫瑰花還惹人愛埠巨。”周作人將真切的關(guān)懷投射到普通的日常生活中现拒,沒有像許多同代人那樣去趕時(shí)髦地呼吁“民主”辣垒、“科學(xué)”、“革命”等印蔬,筆觸所及皆是平凡逸趣勋桶。他在《雨天的書》中有所提及:“我們于日用必需的東西之外,必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂,生活才覺得有意思例驹。我們看夕陽捐韩,看秋河,看花鹃锈,聽雨荤胁,聞香,喝不求解渴的酒屎债,吃不求飽的點(diǎn)心仅政,都是生活上必要的——雖然是無庸的裝點(diǎn),而且是愈精煉愈好盆驹≡驳ぃ可憐現(xiàn)在的中國(guó)的生活,卻是極端地干燥粗鄙躯喇。”那時(shí)运褪,中國(guó)人的生活就是這般干燥粗鄙,而現(xiàn)今玖瘸,在生活節(jié)奏如此快的時(shí)代,已經(jīng)不知有幾倍的干燥粗鄙了檀咙。
為什么“小確幸”流行開來的時(shí)候雅倒,會(huì)有那么多人“追捧”?這與周作人所描寫的生活弧可,是相契合的蔑匣。可憐的是棕诵,幾十年甚至百年前的中國(guó)人生活粗鄙不堪裁良,如今的我們依然不能享受閑適生活。這可以算是科技的進(jìn)步校套、生活的退步价脾。
周先生將生活看得透徹,由一件小事引經(jīng)據(jù)典笛匙,?侃侃而談侨把。比如由蚯蚓談到鳥獸類的繁殖,由不倒翁談到佛學(xué)妹孙,甚至連貓打架也是一件好玩的事兒秋柄、虱子也是一個(gè)可愛的物什。雖然有時(shí)候不免有“掉書袋”的嫌疑蠢正,但是那些信手拈來的句子骇笔,又貼切地表達(dá)了生活的趣味。?
書的最后一輯名為“看云看雨”,收錄了周作人生活哲思之作笨触,包括有名的《烏篷船》懦傍、《死之默想》、《懷舊》旭旭、《雨的感想》谎脯、《水鄉(xiāng)懷舊》等篇章。先生走過的路之多持寄,生活過的地方也多源梭,對(duì)每個(gè)地方的生活慣習(xí)也頗多了解∩晕叮“水鄉(xiāng)”废麻、“烏篷船”是江南地區(qū)最為獨(dú)特的景觀,水鄉(xiāng)出身的周作人模庐,自然會(huì)對(duì)此情有獨(dú)鐘烛愧。他對(duì)友人說:“我所要告訴你的,并不是那里的風(fēng)土人情掂碱,那是寫不盡的怜姿,……我要說的是一種很有趣的東西,這便是船疼燥〔茁”(《烏篷船》)字里行間透出的是作者滿滿的自豪感。又如《水鄉(xiāng)懷舊》中想起杜荀鶴的詩:“君到如蘇見醉者,人家盡枕河但狭。古宮閑地少,水港小橋多撬即×⒋牛”河流縱橫,小橋枕河剥槐,船只穿梭唱歧,這樣的江南景象,時(shí)時(shí)撩撥著作者的思鄉(xiāng)懷舊情思粒竖。
文似看山不喜山迈喉,平淡沖和,這樣的文字寫得好極難温圆。古有“花間詞”道盡皇族生活百態(tài)挨摸,后又清人小品文寫盡文人富足恬淡、逸趣橫生的生活岁歉,而周做人的閑適散文得运,文字親切率真膝蜈,意蘊(yùn)雋永,令人回味無窮熔掺。
2019/04/30 于STU? 當(dāng)歸