對(duì)現(xiàn)代都市派作者而言琐凭,杜魯門(mén)·卡波特實(shí)在是不可不讀的一位作家唠梨。甚至可以說(shuō)镜雨,在現(xiàn)代都市派小說(shuō)里苦蒿,卡波特的《蒂凡尼的早餐》乃是其中最為華彩的一章沾谓,這毫不為過(guò)委造。
作為美國(guó)「戰(zhàn)后一代作家」中的佼佼者,卡波特早早便成為時(shí)尚名流圈的風(fēng)頭人物均驶,文學(xué)圈內(nèi)也普遍對(duì)他相當(dāng)認(rèn)可昏兆,可謂兩頭開(kāi)花,一時(shí)無(wú)兩妇穴。甚至《巴黎評(píng)論》對(duì)他的訪(fǎng)談(1957)早海明威一年(1958)——雖然這么比沒(méi)什么意義爬虱。
想必任誰(shuí)都看得出來(lái),新一代的作家已經(jīng)登上屬于他們的歷史舞臺(tái)伟骨,一個(gè)全然不同于「迷惘的一代」的時(shí)代即將開(kāi)啟饮潦。第二年,卡波特的代表作《蒂凡尼的早餐》便在這種期待中問(wèn)世携狭,顯然继蜡,他也不負(fù)眾望,拿出了令人心悅誠(chéng)服的作品逛腿。
旋即稀并,好萊塢趁熱打鐵,由小說(shuō)改編的同名影片于1961年上映单默。這部由赫本和喬治·佩帕德主演的商業(yè)愛(ài)情喜劇大獲成功碘举,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原著應(yīng)有的影響力。如今說(shuō)到《蒂凡尼的早餐》搁廓,大眾首先想起的可能是影片中赫本的經(jīng)典形象引颈,而往往忘了珠玉在前的原著及其作者——杜魯門(mén)·卡波特。然而在當(dāng)時(shí)境蜕,影片選角可是引起了不小的風(fēng)波蝙场。卡波特認(rèn)為赫本根本不具備郝莉身上那種特質(zhì)粱年,他中意的是瑪麗蓮·夢(mèng)露——當(dāng)然售滤,最后赫本以其自身獨(dú)有的特質(zhì)將郝莉的影像永恒地留在了電影史上。
村上曾發(fā)問(wèn):「難道就沒(méi)有人愿意盡可能地忠實(shí)于原作台诗,將《蒂凡尼的早餐》再拍一次電影嗎完箩?」
不過(guò)要我說(shuō),難度實(shí)在非同小可拉队。且不論1961版《蒂凡尼的早餐》以及赫本飾演的郝莉形象早已深入人心弊知。單說(shuō)原著中郝莉的形象,勢(shì)必引起軒然大波——想想都是可以預(yù)料的粱快。
《蒂凡尼的早餐》原本預(yù)定刊登在女性雜志《時(shí)尚芭莎》上秩彤,但最終卻被拒絕登載夺鲜。影片選角亦是幾經(jīng)周折,許多成名女星皆拒絕出演該角色呐舔,很大程度上,便是因?yàn)楹吕蚍攀幍慕浑H花形象慷蠕,難免不被認(rèn)為是「高級(jí)娼妓」珊拼,并由此將角色跟演員本人劃上等號(hào)。
放在如今好萊塢的大環(huán)境下流炕,圍繞影片澎现、角色、演員每辟,恐怕將引發(fā)一場(chǎng)比五十多年前更大的風(fēng)波剑辫,甚至于掀起一場(chǎng)風(fēng)暴。前段時(shí)間渠欺,鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)的《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》主角風(fēng)波便為例證妹蔽。
想必誰(shuí)都希望在大銀幕上看見(jiàn)與自己想象中一樣的郝莉形象——至少不能差得太遠(yuǎn)。因此挠将,與其翻拍一部「驚奇隊(duì)長(zhǎng)式」的電影胳岂,毋寧讓讀者和影迷倘佯于經(jīng)典的美好中吧。
回過(guò)頭想想舔稀,改編電影的巨大成功是否在一定程度上鞏固了《蒂凡尼的早餐》作為文學(xué)經(jīng)典的地位呢乳丰?
我想應(yīng)該是的。自然内贮,《蒂凡尼的早餐》作為文學(xué)經(jīng)典留下來(lái)产园,主要源自卡波特構(gòu)筑故事的精巧,獨(dú)特清晰的文體以及對(duì)那一時(shí)代紐約風(fēng)情的描繪夜郁。但不得不承認(rèn)什燕,電影帶來(lái)的巨大影響力,也起到了一定的推波助瀾作用拂酣。
這使我想起菲茨杰拉德來(lái)秋冰。
兩人都可說(shuō)是都市派作家,擅長(zhǎng)以大都會(huì)作為故事背景婶熬,繪聲繪色地描摹出那一時(shí)代的風(fēng)貌和生活氣息剑勾。在題材方面,兩人確有共通之處赵颅。
不過(guò)虽另,出生于新奧爾良的卡波特對(duì)南方似乎更有認(rèn)同感。他幾乎不提菲茨杰拉德饺谬。他喜歡肝娲蹋克納谣拣、麥卡勒斯、韋爾蒂族展,早期作品的風(fēng)格不自覺(jué)地受到了他們的影響森缠。早期的卡波特,村上春樹(shù)形容為「驅(qū)使著流麗文體的時(shí)尚都市派作家」仪缸。
到了《蒂凡尼的早餐》贵涵,卡波特將他早期文體中那些炫麗的部分(也可說(shuō)是冗余)砍得一干二凈,片葉不留——還是留下了一點(diǎn)點(diǎn)恰画。
卡波特頗為自信地說(shuō):「(自《蒂凡尼的早餐》開(kāi)始)我有了不同的看待事物的方法宾茂,開(kāi)始使用不同的文體——當(dāng)然,是在某種程度上拴还,文體的確在那一時(shí)刻完成了變化跨晴,文體經(jīng)過(guò)修整,變得簡(jiǎn)樸片林,得到更好的統(tǒng)御端盆,成為更加清晰的東西。在很多地方拇厢,新文體不像以前的那么富有刺激爱谁,或者可以說(shuō),也不再那么新奇獨(dú)特了孝偎》玫校」
具體來(lái)說(shuō),在《蒂凡尼的早餐》里衣盾,卡波特的文體變得洗練寺旺、但更具力度了,每一個(gè)詞势决、每一個(gè)句子都明確地指向預(yù)定的目標(biāo)阻塑,敘事精準(zhǔn),節(jié)奏明快果复。但是這絲毫沒(méi)有削弱小說(shuō)的可讀性陈莽,也絲毫沒(méi)有減弱卡波特文體獨(dú)有的魅力。
這一點(diǎn)虽抄,只消與他的《夏日十字路口》略一對(duì)比走搁,便可一清二楚。在《夏日十字路口》里迈窟,卡波特式的比喻隨處可見(jiàn)私植,接踵而來(lái),簡(jiǎn)直就像第五大道上川流不息的車(chē)流一樣车酣,大量大量的通感曲稼,還有隨心所欲的意識(shí)流索绪。總之贫悄,鋒芒畢露瑞驱。
到了《應(yīng)許的祈禱》這部未完成的長(zhǎng)篇里面,卡波特的靈氣(有點(diǎn)奇怪的說(shuō)法窄坦,所謂作家的靈氣究竟是怎樣一回事钱烟?)似乎已然消耗殆盡,滿(mǎn)篇充斥著自鳴得意的腔調(diào)嫡丙。這倒是卡波特一貫以之的風(fēng)格,曾經(jīng)他采訪(fǎng)馬龍·白蘭度读第,寫(xiě)了篇犀利的訪(fǎng)談錄曙博,讓白蘭度看后極為震怒。他總是能以極為辛辣的語(yǔ)言怜瞒,一舉擊穿所寫(xiě)人物的偽裝父泳,直抵本質(zhì),這在《蒂凡尼的早餐》中依然時(shí)有體現(xiàn)吴汪。
《應(yīng)許的祈禱》在雜志上發(fā)表過(guò)的幾章肆無(wú)忌憚地披露了時(shí)尚名流圈眾多隱私惠窄,好些人跟他絕交,卡波特卻不以為然漾橙,得意地說(shuō):「他們指望如何杆融?我是個(gè)作家,什么我都拿來(lái)作為素材霜运。難道所有那幫人都以為脾歇,我與他們?yōu)槲閮H僅就是為了取悅他們?」
說(shuō)到這里淘捡,不免又要把《了不起的蓋茨比》搬出來(lái)藕各,與《蒂凡尼的早餐》比較一番。
在敘事角度上焦除,兩部小說(shuō)皆采用第一人稱(chēng)激况,但講述他人故事的方式。敘述者「我」跟主角交往的過(guò)程中膘魄,自發(fā)地相互理解乌逐,相互信任,維持堪稱(chēng)純粹的友誼關(guān)系瓣距。
或許限于篇幅黔帕,《蒂凡尼的早餐》的「我」更多的是一個(gè)敘述者,卡波特并沒(méi)有花費(fèi)太多的筆墨蹈丸。當(dāng)然成黄,由于「我」的特質(zhì)呐芥,與郝莉產(chǎn)生了某種奇妙的共鳴。但他們的交集是在個(gè)人層面的奋岁,而非社會(huì)層面上的思瘟,因此共鳴沒(méi)有讓「我」更加深入,而是游離在外闻伶。
在「蓋茨比」里面滨攻,「我」這一角色更為立體豐滿(mǎn)。他不僅是故事的敘述者蓝翰,同時(shí)也是參與者光绕。他進(jìn)退自如,時(shí)而參與其中畜份,時(shí)而退回原處诞帐,他在參與中獲得經(jīng)驗(yàn),最終得出自己的結(jié)論爆雹。
比如說(shuō)停蕉,蓋茨比曾經(jīng)把尼克介紹給他的合伙人,甚至準(zhǔn)備給他安排個(gè)職位钙态,但尼克最后沒(méi)有接受慧起。在這里,「我」已經(jīng)實(shí)質(zhì)性地接近了蓋茨比的世界册倒,踏上了去往那一世界的臺(tái)階蚓挤,然而「我」退了回來(lái)。
就文體而言驻子,《蒂凡尼的早餐》更加現(xiàn)代屈尼,更討人喜歡。而在敘事角度上拴孤,竊認(rèn)為「蓋茨比」更勝一籌脾歧。總的來(lái)說(shuō)演熟,《蒂凡尼的早餐》固然屬于現(xiàn)代經(jīng)典之列鞭执,但恐怕《了不起的蓋茨比》的完整度更高一點(diǎn),影響力也更為深遠(yuǎn)芒粹。