她按下儀表盤(pán)上的按鈕快集，車頭的電子屏閃爍了幾下，小小的黃燈悉數(shù)亮起。刷新了幾次后碍讨，上面顯示：開(kāi)往黃沙總站治力。

“車輛即將發(fā)車蒙秒，請(qǐng)乘客迅速上車勃黍。”冷冰冰的機(jī)器女聲響徹車廂晕讲。她想著覆获，完全沒(méi)有她的聲音響亮。

也許是起點(diǎn)站的緣故瓢省，車上沒(méi)有幾個(gè)人弄息。她抬頭望車廂內(nèi)的后視鏡，那些人她也不認(rèn)識(shí)勤婚。她緩緩起步摹量，腦子里想著自己能不能申請(qǐng)調(diào)到一條乘客相對(duì)固定的線路，比如社區(qū)巴士之類的馒胆。這樣她就能和乘客們聊聊天缨称，知道他們上這輛車是為什么，又要去往那里祝迂，聊到有趣之處睦尽，還能笑到一起。

而不是像這樣型雳，和大部分線路的司機(jī)一樣当凡，與擋板外的世界有著強(qiáng)烈的抽離感。駕駛位上的時(shí)間亙古不變纠俭，駕駛位以外如白駒過(guò)隙沿量。乘客們奔向自己想去的地方，自己卻從起點(diǎn)站到了終點(diǎn)站后冤荆，喝口水刷刷短視頻欧瘪，又要回到自己的出發(fā)點(diǎn)。

好像她走這一圈盡是無(wú)用功似的匙赞。

不知不覺(jué)佛掖，第一個(gè)站到了（她走神了這么久居然一路安穩(wěn)！）撲哧一聲涌庭，門(mén)打開(kāi)芥被，上來(lái)一位黃發(fā)老者。

“請(qǐng)問(wèn)這車到不到黃埔白堋拴魄？”老者沒(méi)有投幣，扶著把手問(wèn)道。

“這車是到黃沙的匹中！”她不耐煩地回答夏漱。

“哦哦，不好意思顶捷」掖拢”老者轉(zhuǎn)身，顫顫巍巍下了車服赎。

她看著這個(gè)上錯(cuò)車的人葵蒂，竟然感到幾分熟悉。真奇怪重虑，自己開(kāi)了公交車后践付，對(duì)人臉都麻木了，有時(shí)連同事都認(rèn)不出來(lái)缺厉。這個(gè)老人為什么會(huì)抓住她的眼球永高？

老人后面上了幾個(gè)人，她懶得監(jiān)督他們投幣提针，掃碼命爬。反正多了少了幾個(gè)也不影響車隊(duì)的錢(qián)。她重復(fù)動(dòng)作关贵，按報(bào)站遇骑，繼續(xù)往下開(kāi)去。

“女兒揖曾！”

“爸媽落萎？”她看著第二個(gè)站上來(lái)的兩位乘客，不可思議地問(wèn)道炭剪×妨矗“你們?cè)趺磿?huì)坐這路車？”

“我們本來(lái)要去銀河園的奴拦，車一直不來(lái)媒鼓，想著你可能就是這個(gè)點(diǎn)到，索性來(lái)坐你的車陪一下错妖，探個(gè)班~”她的父親雖已滿頭銀發(fā)绿鸣，卻精神矍鑠。

“你們坐好啊暂氯，不要坐這個(gè)地鐵座潮模，去坐后面橙色的專用座，方便腿腳痴施∏嫦幔”

“你媽的腿腳你還不相信究流？”她的母親爽朗地答道，利落地抓住扶手躍上旁邊的座位动遭。

“你們剛才說(shuō)去哪里芬探？銀河園？”她腦中依稀有這個(gè)站名厘惦，但一下子想不起來(lái)這個(gè)地方是干嘛的偷仿，有哪些線。這可是開(kāi)公交的大忌绵估。

“去哪里不重要炎疆】睿”父親笑著說(shuō)国裳。

她和父母聊了幾個(gè)站，但并不舒心全跨。她盡量調(diào)低聲音缝左，不轉(zhuǎn)頭。一來(lái)保證行車安全浓若，二來(lái)萬(wàn)一有人在背后準(zhǔn)備錄像錄音渺杉，盡量不留把柄。父母似乎看出了這個(gè)心態(tài)挪钓，他倆笑著指了指后面是越，她一看，稀稀拉拉的幾個(gè)人睡覺(jué)的睡覺(jué)碌上，發(fā)呆的發(fā)呆倚评，哭泣的哭泣，沒(méi)有攝像頭馏予。

“他們不重要天梧，你不用去管他們∠忌ィ”父親提醒她呢岗。

“你不記得了？你就是操心那些不該你操心的人太多了蛹尝，吃了不少大虧后豫。”母親嚴(yán)肅地說(shuō)突那。

她想說(shuō)挫酿，他們不是無(wú)關(guān)緊要的人，他們是乘客陨收，不說(shuō)要保證他們的安全饭豹，他們的投訴也關(guān)系到自己的工作鸵赖。但她沒(méi)說(shuō)，她想知道另一樁事：

“什么大虧拄衰？”

“我全都記得它褪，你看看你左手臂∏滔ぃ”

她快速撩開(kāi)左邊袖子茫打，赫然看到左手手腕處有一長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕。她的記憶恢復(fù)了一些妖混，隱約記得那是初戀老赤，一盞路燈下一個(gè)決絕的背影帶來(lái)的疼痛妖异。

“我以為你開(kāi)車了就會(huì)放下這些東西罚攀，看來(lái)我們還得提醒你伙判」交危”父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)钦铺。她很想反駁检访，她沒(méi)有去操不該操的心司光，她只是沒(méi)有分清楚哪些重要哪些是浮塵一場(chǎng)的能力惹悄。然而這節(jié)骨眼不能說(shuō)误褪，車又得靠站了责鳍。

“老婆大人！”是她老公的聲音兽间。

“怎么是你历葛？”她驚訝極了，父母還能理解嘀略，丈夫不應(yīng)該在上班嗎恤溶？

“我來(lái)了你不高興？”丈夫笑道屎鳍，化解了她的訝異宏娄，她喜歡丈夫笑起來(lái)的樣子，肉嘟嘟的逮壁，像尊笑面佛孵坚。

“誒喲你來(lái)了，”父母欣慰地說(shuō)窥淆÷舫瑁“那我們可就放心了，我們?cè)谶@站下忧饭】肝椋”

“誒？你們?cè)谶@站就下車词裤？”她不理解刺洒，父母說(shuō)的來(lái)陪她上班鳖宾，難道不是一直陪到終點(diǎn)站嗎？

“坐夠了逆航，現(xiàn)在換他來(lái)陪陪你鼎文。”父母下了座位往后門(mén)走去因俐。她心里升騰起一陣莫名的慌張拇惋，父母怎么會(huì)熟悉這里呢？萬(wàn)一他們?cè)谶@個(gè)站迷路怎么辦抹剩。更重要的是撑帖，她感覺(jué)父母一下車好像就不會(huì)再上來(lái)了。

“你們到終點(diǎn)再回去澳眷『伲”她離開(kāi)座位要去拉住父母，父親卻嚴(yán)肅地拍掉她的手境蔼。

“不要管我們了灶平，你還有乘客要拉伺通」客粒”

她只能看著他們平穩(wěn)地下車，然后回座位罐监。卻發(fā)現(xiàn)跟著丈夫上車來(lái)的是她的老朋友吴藻！

“誒，怎么是你們肮沟堡？”她更加疑惑了，但驚喜總歸是更濃烈的情緒矢空。

“我們也不知道昂铰蕖！”其中與她相處最久屁药，分隔也最遠(yuǎn)的閨蜜說(shuō)到粥血，“我甚至不知道今天你會(huì)開(kāi)這一圈。我們這有多久沒(méi)見(jiàn)了酿箭？”

“天哪复亏，這時(shí)間，我都不知道這么快缭嫡〉抻”她感慨如此，重新起步「局現(xiàn)在這車上的人基本全都是她的故交了耕突。她沒(méi)有再管走上又走下的其他些許陌生人笤成，只有不經(jīng)意間抬頭看后視鏡，才知道他們的存在眷茁。

原來(lái)父母的話是這種意思疹启，她一面回應(yīng)著丈夫和朋友們的打趣，一面想著蔼卡。

“你上次去機(jī)場(chǎng)送我喊崖，還叮囑我給你帶北京的藥糖回來(lái)，瞧我這記性雇逞』缍”她的老友說(shuō)到。

“結(jié)果回來(lái)的時(shí)候塘砸，你說(shuō)你的咳嗽早好了节仿，她就裝傻不知道，哈哈哈掉蔬±认埽”另一個(gè)人補(bǔ)充∨危“你的咳嗽什么時(shí)候好的箭启？”

“好像是換車隊(duì)的時(shí)候，之前經(jīng)過(guò)的有條路在修地鐵蛉迹，灰塵大傅寡。”她回答北救，甜蜜的滋味在她嗓子里流淌荐操，仿佛那顆薄荷雪梨味的藥糖真的在喉嚨里化開(kāi)了，這就是和朋友相處的感覺(jué)珍策。

“還是開(kāi)公交好托启，地鐵暗無(wú)天日的，還要卡準(zhǔn)位置攘宙。我要這樣過(guò)一輩子（這個(gè)詞好像很重）早抑郁了屯耸。”她的丈夫評(píng)論模聋。

“我以為我得一個(gè)個(gè)給你們打電話肩民，在電腦上排時(shí)間表，才能把你們聚到一起链方〕痔担”她說(shuō)。

“相聚不是求來(lái)的祟蚀。相聚是幾股溪水因?yàn)榈匦纹鸱で希既换蛘咦⒍鞯揭黄鸶盥簦兂梢粭l河』汲”她好像分不清這是誰(shuí)說(shuō)的鹏溯。

車輛再次靠站，這次只聽(tīng)到有人踩上來(lái)淹仑，沒(méi)看到人丙挽。她低下頭，才看見(jiàn)這位矮小的乘客——那是她的兒子匀借！

“哎呀呀颜阐！你怎么也來(lái)坐媽媽的車了！”她趕緊離座吓肋，把小小的他抱上丈夫旁邊的座位凳怨。

“媽媽從來(lái)都不讓我坐媽媽的車，我就來(lái)了是鬼》粑瑁”兒子的聲音雖然稚嫩，但掙扎起來(lái)還是生龍活虎均蜜，儼然一個(gè)霸王小獸李剖。

“你兒子都這么大啦？”她的朋友驚喜地說(shuō)兆龙。

“誒杖爽，是啊，這么大了紫皇。”她看著兒子的臉龐腋寨，突然感覺(jué)恍若隔世聪铺。

“那我心里的石頭可就放下了，你擔(dān)心了很久來(lái)著萄窜×逄蓿”那個(gè)朋友欣慰地說(shuō)，還抹了抹眼角查刻〖担“我得在這個(gè)站下車了，拜拜穗泵∑掌”

“這就走了嗎？”她再次驚訝地問(wèn)佃延，不知為何她今天特別害怕看到別人下車现诀，和父母下車時(shí)的情緒一樣夷磕。

“嗯，我還有朋友可能這會(huì)兒也開(kāi)公交車過(guò)來(lái)了仔沿。說(shuō)不定我會(huì)遇到他呢坐桩。”朋友淡然地同她笑著握握手封锉，后門(mén)下車绵跷。

“媽媽，開(kāi)車了成福！”兒子催促道抖坪。

她趕緊回到座位上，關(guān)門(mén)報(bào)站起步走闷叉。熟悉的感覺(jué)回來(lái)了擦俐，自從有了孩子，孩子就在各個(gè)方面催促她向前走握侧，一刻不停地向前走蚯瞧。

“乖兒，我們不要打擾媽媽工作好不好品擎？”丈夫哄著兒子埋合。

“那你們呢？”兒子反駁道萄传。

“我們打擾起來(lái)是收得住的甚颂，所以不算真正的打擾。哪兒像你秀菱，說(shuō)不過(guò)去了就開(kāi)始哭振诬。”丈夫的語(yǔ)氣依然憐愛(ài)衍菱。

她剛想提醒丈夫赶么，小孩子可能聽(tīng)不懂什么收得住收不住的，但她又得靠站了脊串。真奇怪辫呻，這幾個(gè)站下的人多，上來(lái)的少琼锋，與她深刻骨髓的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)不符放闺。下車的人也有之前那個(gè)站上來(lái)的朋友，他們下車前只是來(lái)打個(gè)招呼缕坎，沒(méi)有什么多的話怖侦，只有眼神是溫柔的，笑中帶淚的。

“再見(jiàn)了础钠∏×Γ”他們大多只有這一句話，有幾個(gè)甚至是默默下車旗吁。沉默到她懷疑自己是不是看走了眼踩萎，懷疑之前為何會(huì)認(rèn)識(shí)，怎樣地認(rèn)識(shí)很钓。

“嗯香府，再見(jiàn)！”兒子代替她回應(yīng)那些人码倦，可聲音不對(duì)勁企孩。她側(cè)過(guò)頭去，看見(jiàn)兒子已經(jīng)是個(gè)青少年了袁稽。

對(duì)啊勿璃，自己的兒子是有這么大了。她更新自己的記憶到最新版推汽。

車搖搖晃晃的补疑，駛過(guò)大街小巷，隧道長(zhǎng)橋歹撒。兒子沉默不語(yǔ)莲组，這個(gè)年齡段的人總是最不情愿同父母說(shuō)話的，只有丈夫和越來(lái)越少的朋友和她有一搭沒(méi)一搭地拉著閑話暖夭，填補(bǔ)紅燈和偶然的行人在時(shí)間中扯出凝滯的裂縫锹杈。

“他下車了，我才敢跟你講喔迈着。別看他好像心情還不錯(cuò)竭望，其實(shí)股票已經(jīng)賠了幾大十萬(wàn)。昨天還想到證券大廈尋短見(jiàn)寥假∈锌颍”

“出國(guó)說(shuō)容易也容易，說(shuō)難也難糕韧。難就難在我們老覺(jué)得自己要準(zhǔn)備好了才敢走出去，卻一直拿不準(zhǔn)什么才叫準(zhǔn)備好喻圃。等你自己下了飛機(jī)萤彩，過(guò)了海關(guān)，才意識(shí)到自己完成了什么事情斧拍∪阜觯”

“你說(shuō)為什么他不和我聯(lián)系了呢？畢業(yè)的時(shí)候還約好了，一年回一次母校愚墓，然后去亞丁予权。”

……

不知不覺(jué)浪册，最后一個(gè)朋友也下車了扫腺。她想挽留又懶得挽留，不知道從哪個(gè)站開(kāi)始自己就變懶了村象，對(duì)一切都只是嗯嗯地敷衍笆环。

“那我也先走一步咯！”丈夫突然就來(lái)了這么一句厚者。

“不是躁劣，你走干什么啊库菲？”她詫異至極账忘。

“你看兒子，都這么大了熙宇”钋埽”丈夫欣慰地拍拍兒子肩膀，她才發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)比丈夫還高大了奇颠“苋ィ“這樣我就放心了×揖埽”

“你讓我一個(gè)人看著他圆裕？我可能看不動(dòng)【＜福”她抗議道吓妆。

“不是讓你照顧他，是讓他照顧你吨铸⌒新＃”丈夫笑著說(shuō)。她毛骨悚然诞吱，她覺(jué)得丈夫這一下車舟奠，也和父母一樣就不再上來(lái)了。再看看車廂房维，這幾個(gè)站根本沒(méi)有人上來(lái)沼瘫，車廂里就寥寥數(shù)人。

“媽你擔(dān)心什么傲耿戚？他們不陪你到終點(diǎn)站，我還不陪嗎？”兒子信誓旦旦地說(shuō)道膜蛔。

也對(duì)坛猪，兒子肯定會(huì)陪她的，畢竟他才剛長(zhǎng)大皂股。她不清楚自己為什么會(huì)這樣想墅茉，但這樣想應(yīng)該是對(duì)的⌒寄“沒(méi)良心的東西躁锁！”她嗔怪道，看著丈夫揮手下車卵史，消弭恐慌情緒战转，然后回座位上去。

“你注意看著他們以躯，有些人把一張錢(qián)折幾道槐秧，讓你以為他們投的是兩塊∮巧瑁”明明已經(jīng)沒(méi)有人上車刁标。

“有些人愛(ài)吹自然風(fēng)，會(huì)開(kāi)窗址晕，但這樣會(huì)減弱空調(diào)效果膀懈，有人開(kāi)窗去提醒〗骼”明明沒(méi)有乘客注意窗外的景色启搂。

“老人家腿腳不好，下車扶人家一下刘陶「於模”明明唯二的老年人早就下了車。

兒子只是笑著應(yīng)承匙隔。明明這樣疑苫，一直開(kāi)下去就行，到不到終點(diǎn)站也沒(méi)關(guān)系纷责。

“喂捍掺？該我過(guò)去了是嗎？”兒子接的這通電話再膳，讓她心都提到了嗓子眼乡小。

“連你也……你不是……”她激動(dòng)得話都說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)檫€有一部分注意力必須給到方向盤(pán)踏板和前方的路饵史。

“天有不測(cè)風(fēng)云，計(jì)劃沒(méi)有變化快嘛「炫纾”兒子不好意思地低頭湃番，“那媽，我先走了吭露，你注意身體吠撮，多保重〗哺停”兒子說(shuō)著泥兰，走到后門(mén)的扶手處。

她真急了题禀，她飛過(guò)了下一個(gè)站鞋诗，沒(méi)有停車。也不管站臺(tái)上有沒(méi)有人迈嘹，也沒(méi)有管儀表盤(pán)的語(yǔ)音提示超速和未報(bào)站削彬。

“媽，你干嘛呀秀仲？”兒子也急起來(lái)融痛。

“我才想問(wèn)你！”她吼道神僵，“誰(shuí)打的電話雁刷？你下車要干什么去？”

“我以為你是懂這個(gè)道理的保礼，你年紀(jì)這么大了沛励。”兒子甚至還有些失望氓英『蠲悖“誰(shuí)也不會(huì)一直待在一個(gè)人身邊÷敛”

“你是我兒子址貌，你不待誰(shuí)待？”

“看來(lái)你沒(méi)想起來(lái)徘键×范裕”兒子答道，帶上了哭腔吹害∶荆“我本來(lái)也是這樣打算的！”

車已極快的速度接近下一站它呀。她本來(lái)也想把這個(gè)站甩掉螺男，這是終點(diǎn)站前的一站棒厘，百分之九十九不會(huì)有人想上車。但她看到了乘客巴望這臺(tái)車下隧，那還是個(gè)熟悉的人奢人！

她只好乖乖停車，但做最后的掙扎淆院，她只開(kāi)了前門(mén)何乎。

“是你！”她失聲叫道土辩。她看到了最開(kāi)始上錯(cuò)了車的老者支救。

“我沒(méi)弄錯(cuò)，這車到黃沙總站拷淘「髂”老者慈眉善目地?fù)屜纫徊酱鸬馈辕棚！靶』镒佑鳎銒寢屨f(shuō)再見(jiàn)吧∈藕浚”

她真的上手去拉了扁瓢，但老者好像練過(guò)幾手，用千鈞之力擋住駕駛室的玻璃門(mén)將她攔住补君。兒子微笑著引几，尾著最后一兩位乘客從前門(mén)離去。

“別哭了挽铁，到終點(diǎn)站再說(shuō)伟桅。”

“真奇怪叽掘，我好像把我應(yīng)該見(jiàn)到的人都見(jiàn)完了楣铁。”

她很想就此罷工更扁，但她感覺(jué)自己的肢體好像漸漸不受控制盖腕，隨帶著心靈也漸漸寂寞下來(lái)。她起步浓镜，從前的記憶翻江倒海溃列，一瀉千里。她終于想起來(lái)了膛薛，在一片蕭索的北風(fēng)中听隐，父母，丈夫哄啄，朋友雅任，兒子從上車到下車的真正過(guò)程风范。

“下一站，是本班車的終點(diǎn)站：黃沙總站椿访。請(qǐng)您帶齊全部行李物品準(zhǔn)備下車乌企。感謝您的支持和配合，如果方便成玫，請(qǐng)您在下車時(shí)對(duì)司機(jī)師傅表示一聲感謝。歡迎您再次乘坐本班車拳喻，再見(jiàn)哭当。”終點(diǎn)站報(bào)站音從喇叭中響起冗澈，但不再是機(jī)械女音钦勘，而是她自己的聲音，盡管她并未開(kāi)口亚亲。

“謝謝彻采，您這一趟車下來(lái)辛苦了“乒椋”老者對(duì)她說(shuō)肛响，話音里有土地和天空的寬容。

車輛到站了惜索，但她沒(méi)有看見(jiàn)內(nèi)環(huán)路高架橋與整齊劃一的樓盤(pán)特笋，而是真正的黃沙——連綿向天際的沙丘，萬(wàn)里無(wú)云的深藍(lán)天空巾兆，還有呼嘯的狂風(fēng)猎物。

她和老者一同下車，不忘伸手扭一下按鈕角塑，關(guān)閉車門(mén)蔫磨。

“終點(diǎn)站本來(lái)就應(yīng)該這樣。廣袤——容納更多疲憊的靈魂圃伶；狂風(fēng)——讓你聽(tīng)不見(jiàn)其他雜音堤如；黃沙——清除一切其他景物，讓你得到純粹留攒∶撼停”

她伴著老者的講解，一步一步將剛剛拾起來(lái)的記憶再次一點(diǎn)一點(diǎn)扔掉炼邀。一陣塵卷風(fēng)卷起狂沙魄揉，在她無(wú)神而決絕的身后卷起，不一會(huì)兒拭宁，她的身影便消失在天與地的交接處洛退。