石黑說(shuō)：某個(gè)人對(duì)自己的經(jīng)歷無(wú)法啟口，于是借用別人的故事來(lái)講自己的故事看彼。? 回憶模糊不清难捌，就給自我欺騙提供了機(jī)會(huì)。
譯者說(shuō)：回憶不僅由于時(shí)間的流逝變得模糊跨晴，而且是非常主觀的東西欧聘，加入了人的情感和選擇。
書(shū)中寫道：回憶坟奥，我發(fā)現(xiàn)树瞭，可能是不可靠的東西。
“可是人們總是假裝高興的樣子”爱谁。于是悅子說(shuō)：“沒(méi)什么特別的晒喷，我剛好想到，就這樣访敌，那天景子很高興凉敲，我們坐了纜車∷峦”剛好想到爷抓，真的是這樣嗎，真的是剛好嗎阻塑。
因價(jià)值觀轉(zhuǎn)變而受到的沖擊蓝撇、面對(duì)一成不變的未來(lái)的乏味、孩子對(duì)大人的不信任陈莽、還有那些看似云淡風(fēng)輕隨口一談卻早已在心中醞釀已久的話語(yǔ)渤昌、和用假意灑脫掩飾自己的失落與狼狽......人們轉(zhuǎn)變著、世界變化著走搁。沒(méi)有描寫戰(zhàn)爭(zhēng)卻處處在寫戰(zhàn)爭(zhēng)后陰影下的樣子独柑。內(nèi)心的變化與不安所持續(xù)的影響似乎比當(dāng)時(shí)慘烈的場(chǎng)面更加無(wú)力。
于是私植，她講起了別人的故事忌栅，故事中的她是如今的她，而那個(gè)別人曲稼，就是當(dāng)年的自己索绪。她欲言又止湖员，只言片語(yǔ)中將那些記憶碎片拼接在一起，依舊有好多細(xì)節(jié)者春、好多事件沒(méi)有交代清楚破衔。聽(tīng)者好奇清女，也只能無(wú)限想象著钱烟。或許嫡丙，連回憶者也記不清了拴袭。
發(fā)生了什么，為什么是這樣的走向曙博，為什么會(huì)記得拥刻，又為何會(huì)想起......記憶像電影般閃過(guò)，卻終究不是電影父泳。任何人般哼，都是將自己珍視的，或是刺痛的惠窄，遺憾的放在心中蒸眠，也或是想丟卻丟不掉的那些時(shí)光片段在腦海中不知重復(fù)了多少次。每當(dāng)憶起都加入了自己希望的樣子杆融，即便知道過(guò)去無(wú)法改變更回不去楞卡，但至少想證明，曾經(jīng)快樂(lè)過(guò)脾歇、對(duì)于遺憾也曾盡力過(guò)蒋腮，來(lái)安慰當(dāng)下失落無(wú)助的自己。于是藕各，回憶不僅僅是生活的過(guò)濾器池摧，更成了好像音樂(lè)一般撫慰?jī)?nèi)心宣泄情緒的良藥。面對(duì)無(wú)力感激况，人們懶得憧憬未來(lái)作彤，便在曾經(jīng)里尋找寄托。
“這幾年很多事都變了誉碴，而且還在變”宦棺。某時(shí)某刻，甚至?xí)载?zé)黔帕，在這永遠(yuǎn)不變的變化中代咸，竟然連記得都做不到了。而多少時(shí)光連讓我們感到自責(zé)的機(jī)會(huì)都沒(méi)給就從眼前掠過(guò)永遠(yuǎn)的消失在歲月中成黄，我們能抓住的時(shí)光與記憶又有多少呐芥。
夜晚逻杖、睡前、獨(dú)處時(shí)思瘟，翻過(guò)多少次相冊(cè)荸百，讀過(guò)多少日記，聽(tīng)了什么歌滨攻，又靜靜地發(fā)呆或是不禁一笑够话，或是熱淚盈眶。一年一年過(guò)去光绕，記憶如老電影般漸漸模糊女嘲，卻無(wú)法借助高科技修復(fù)，更沒(méi)有一代又一代的人奉為經(jīng)典的經(jīng)久不衰前呼后擁诞帐。然而回憶起的欣尼，總會(huì)憶起，自己的內(nèi)心也在不知不覺(jué)中選擇了拋不下的記憶停蕉，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)品一品愕鼓，不論過(guò)去多久，都會(huì)或笑或淚慧起，甚至矯情的以為某首歌唱出了自己的心聲菇晃，甚至伴著音樂(lè)去構(gòu)想那時(shí)的畫面。
記憶和作品一樣完慧，實(shí)際是怎樣的已不那么重要谋旦，重要的是，回憶者屈尼、聽(tīng)者册着、讀者包括作者自己在這其中表達(dá)了發(fā)泄了內(nèi)心所想，并可以在日后有所寄托脾歧，作為曾經(jīng)存在過(guò)的證明甲捏，就足夠。這似乎也是一種交流鞭执，與回憶司顿、與曾經(jīng)的自己、與作者兄纺、與觀眾的交流大溜，也許從未謀面、也許對(duì)遠(yuǎn)方陌生人的感受一無(wú)所知估脆，但這卻是它們存在的價(jià)值钦奋，這價(jià)值注定不是科技進(jìn)步那樣肉眼可見(jiàn)，卻在他人看不見(jiàn)的地方滋養(yǎng)著，愈合著付材，也正因?yàn)槟莻€(gè)角落只屬于自己朦拖，而變得獨(dú)一無(wú)二不可替代，與其說(shuō)難以啟齒厌衔，不如說(shuō)珍貴到不容看到一絲一毫異樣的目光璧帝。
何止戰(zhàn)后的人，誰(shuí)又不是呢富寿？
那些因時(shí)光流逝而變得模糊睬隶，又因深刻而揮不散的記憶，是否就是一幅幅遠(yuǎn)山淡影...
