? ?
? ? ? 已經(jīng)是立夏，再有一個(gè)月就是芒種了瞒御。想起小時(shí)候天剛亮就起來(lái)跟父母下地父叙，踏著露水，用鐮刀收割麥子肴裙；想起在村西打場(chǎng)曬場(chǎng)趾唱，晚上看場(chǎng)，數(shù)星星蜻懦，第二天早起甜癞，頭發(fā)和被子都粘滿了露水。想起近幾年宛乃，村里曬場(chǎng)越來(lái)越少了悠咱，縣城附近的村子更沒(méi)有曬場(chǎng)了。想起過(guò)路時(shí)異樣的感受：
? ? ? 曬麥場(chǎng)從村邊消失征炼，城邊的馬路成了曬場(chǎng)析既。剛離開(kāi)麥穗的籽粒跑到路上，可憐的馬路被擠成一條蛇谆奥。 要保護(hù)麥子吧眼坏，不知從哪里，冒出來(lái)很多廢磚酸些、石塊-一一尖的宰译，圓的，帶角的魄懂，帶棱的沿侈，高的，矮的市栗，粘著白灰肋坚、水泥，或被水泥粘在一起的，一律護(hù)衛(wèi)在麥堆邊智厌。過(guò)往的大車(chē)小輛诲泌，側(cè)著身子，掂著腳步铣鹏，扯破嗓子敷扫，就像一小股弱兵，陷進(jìn)埋伏重重的陣地诚卸。太陽(yáng)很好葵第，很毒，風(fēng)很熱合溺，兩天時(shí)間就可以榨盡麥子水分卒密。第三天醒來(lái)，一個(gè)陣地一個(gè)陣地的麥子撤退了棠赛，鉆進(jìn)蛇皮袋子哮奇、水泥缸、白鐵皮做成的囤睛约。沒(méi)有撤退的是那些磚塊鼎俘、石塊，但他們疲憊了辩涝，散亂的贸伐，歪的，斜的怔揩，堅(jiān)守陣地捉邢。像腫塊硌著馬路的喉嚨，過(guò)路的人都感到了疼痛商膊。曬麥子的伏伐，把他們忘了，也許秋天需要晾曬玉米棒子時(shí)才能把他們記起翘狱。
