【童真篇】變幻無(wú)端的黃邊紫心葵花
上世紀(jì)80年代中期成名的先鋒派作家們比如莫言商乎、余華、蘇童等等據(jù)說(shuō)擅于呈現(xiàn)童年感覺(jué)。
莫言至今最好的作品還被認(rèn)為是早期的《透明的紅蘿卜》，講一個(gè)小孩子在饑饉的年代里拔掉一地未成熟的蘿卜嘁扼，只因?yàn)閹滋烨八阼F匠的砧板上見(jiàn)到一只（由于爐火映射顯得）晶瑩透明不傅、帶有金色光芒的美麗紅蘿卜。
拔蘿卜的場(chǎng)景是這樣的：
他用手背揉揉眼睛秘车，抽泣了一聲疫向，繼續(xù)向前走舌涨。走了一會(huì)扭粱，他趴下套才，爬進(jìn)蘿卜地傻寂。那個(gè)瘦老頭不在，他直起腰死遭，走到蘿卜地中央，蹲下去趣惠，看到蘿卜垅里點(diǎn)種的麥子已經(jīng)鉆出紫紅的錐芽唐片，他雙膝跪地袜腥，拔出了一個(gè)蘿卜，蘿卜的細(xì)根與土壤分別時(shí)發(fā)出水泡破裂一樣的聲響伟墙。黑孩認(rèn)真地聽(tīng)著這聲響，一直追著它飛到天上去剂娄。天上纖云也無(wú)和二，明媚秀麗的秋陽(yáng)一無(wú)遮攔地把光線投下來(lái)。黑孩把手中那個(gè)蘿卜舉起來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光察看驶社。他希望還能看到那天晚上從鐵砧上看到的奇異景象，他希望這個(gè)蘿卜在陽(yáng)光照耀下能象那個(gè)隱藏在河水中的蘿卜一樣晶瑩剔透，泛出一圈金色的光芒方咆。但是這個(gè)蘿卜使他失望了妓肢。它不剔透也不玲瓏斤寂，既沒(méi)有金色光圈遍搞，更看不到金色光圈里苞孕著的活潑的銀色液體。他又拔出一個(gè)蘿卜器腋，又舉出陽(yáng)光下端詳溪猿，他又失望了。以后的事情就變得很簡(jiǎn)單了纫塌。他膝行一步诊县。拔兩個(gè)蘿卜。舉起來(lái)看看措左。扔掉依痊。又膝行一步，拔怎披，舉胸嘁，看，扔……
莫言對(duì)生命早期那種強(qiáng)烈而奇特感覺(jué)的抓取確實(shí)值得稱(chēng)道凉逛。但是性宏，好的作家應(yīng)當(dāng)具備兩方面素質(zhì)，除了“能感之”状飞，還必須“能寫(xiě)之”毫胜。而莫言的軟肋正在于不大能寫(xiě)书斜。上面的一段行文雜糅，語(yǔ)感也不甚佳酵使，讓人覺(jué)得成年莫言對(duì)待文字荐吉，遠(yuǎn)不如少年時(shí)傾聽(tīng)細(xì)跟斷裂的聲音那般醉心。（其實(shí)這一段還能將就凝化，紅蘿卜首次出場(chǎng)的那段文字更不濟(jì)稍坯。）
從小孩子的角度感受世界，據(jù)此敘事搓劫，往往造成一種遠(yuǎn)近交錯(cuò)的曖昧氛圍瞧哟，令讀者產(chǎn)生“既熟悉又陌生”的奇妙感覺(jué)。將這一技法運(yùn)用到爐火純青地步的枪向，有沈從文的《蕭蕭》勤揩、林海音的《城南舊事》以及費(fèi)瀅的《鳥(niǎo)》。
且看《蕭蕭》秘蛔，一個(gè)童養(yǎng)媳的故事：
天晴落雨日子混下去陨亡，每日抱抱丈夫，也幫同家中作點(diǎn)雜事深员，能動(dòng)手的就動(dòng)手负蠕。又時(shí)常到溪溝里去洗衣，搓尿片倦畅，一面還撿拾有花紋的田螺給坐在身邊的小丈夫玩遮糖。到了夜里睡覺(jué)，便常常做這種年齡人所做過(guò)的夢(mèng)叠赐，夢(mèng)到后門(mén)角落或別的什么地方撿得大把大把銅錢(qián)欲账，吃好東西，爬樹(shù)芭概，自己變成魚(yú)到水中各處溜赛不，或一時(shí)仿佛身子很小很輕，飛到天上眾星中罢洲，沒(méi)有一個(gè)人踢故，只是一片白，一片金光惹苗，于是大喊“媽?zhuān) 比司蛧樞蚜说罱稀Ｐ褋?lái)心里還只是跳。
吵了隔壁的人鸽粉，不免罵著：“瘋子抓艳，你想什么！白天玩得瘋，晚上就做夢(mèng)！”
蕭蕭聽(tīng)著卻不作聲产场，只是咕咕的笑。也有很好很爽快的夢(mèng)确徙，為丈夫哭醒的事情。那丈夫本來(lái)晚上在自己母親身邊睡伴逸，吃奶方便，但是吃多了奶，或因另外情形，半夜大哭万矾，起來(lái)放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆無(wú)可奈何遇西，于是蕭蕭輕腳輕手爬起床來(lái)，睡眼迷蒙，走到床邊渗常，把人抱起衡未，給他看月光如失，看星光；或者仍然啵啵的親嘴，互相覷著槽卫，孩子氣的“嗨嗨茸塞，看貓呵！”那樣喊著哄著无切，于是丈夫笑了掘托。玩一會(huì)會(huì)，困倦起來(lái)，慢慢的闔上眼塔拳。人睡定后，放上床荠列，站在床邊看著，聽(tīng)遠(yuǎn)處一傳一遞的雞叫载城，知道天快到什么時(shí)候了肌似，于是仍然蜷到小床上睡去。天亮后诉瓦，雖不做夢(mèng)锈嫩，卻可以無(wú)意中閉眼開(kāi)眼，看一陣在面前空中變幻無(wú)端的黃邊紫心葵花垦搬，那是一種真正的享受呼寸。
記得小時(shí)候常閉眼看黑暗中windows屏保似的變幻圖形，但這一體驗(yàn)太過(guò)隱幽瑣屑猴贰，從未和人交流過(guò)对雪，年歲漸長(zhǎng)也就淡忘了，不意料卻在沈從文的小說(shuō)中又與它打了個(gè)照面米绕，當(dāng)時(shí)真是訝異驚喜無(wú)比瑟捣。多虧了作家特異的感受力馋艺、記憶力與描摹力，不然哪里會(huì)有這樣的重逢迈套？
一般來(lái)說(shuō)捐祠，描摹孩童的懵懂心理和費(fèi)解行狀，采取上帝視角（全知視角）來(lái)敘事比較合適桑李。這樣可以適時(shí)切換踱蛀，不至于因?yàn)閿⑹碌目b密秩序而削弱了孩童的無(wú)理性混沌感」蟀祝《城南舊事》雖說(shuō)也是少有的佳作率拒，可惜臻于完美的情節(jié)安排使得作者難以隱沒(méi)（以惠安館篇為例），擾亂了小說(shuō)由頭至尾苦心經(jīng)營(yíng)的小女孩口吻禁荒，算是白璧微瑕的一點(diǎn)猬膨。
但文字還是好啊，必須摘錄：
妞兒猶豫了一會(huì)兒呛伴，伏在我的耳旁小聲而急快地說(shuō)：“我不是我媽生的勃痴，我爸爸也不是親的∪瓤担”
她說(shuō)得那樣快召耘，好像一個(gè)閃電過(guò)去那么快，跟著就像一聲雷打進(jìn)了我的心褐隆，使我的心跳了一大跳污它。她說(shuō)完后，把附在我耳旁的手挪開(kāi)庶弃，睜著大眼睛看我衫贬，好像在等著看我聽(tīng)了她的話，會(huì)怎么個(gè)樣子歇攻。我呢固惯，也只是和她對(duì)瞪著眼，一句話也說(shuō)不出缴守。
我雖然答應(yīng)妞兒不講出她的秘密葬毫，可是妞兒走了以后，我心里一直在想著這件事屡穗，我越想越不放心贴捡，忽然跑到媽媽面前，愣愣地問(wèn)：
媽?zhuān)沂遣皇悄闵模?/p>
下面再說(shuō)說(shuō)費(fèi)瀅的《鳥(niǎo)》村砂，這篇小說(shuō)獲得臺(tái)灣的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)烂斋。也許因?yàn)樽髡邔?xiě)作時(shí)才不過(guò)二十出頭，童年的記憶還真切未泯，整篇小說(shuō)有逼人而來(lái)的濃郁童真汛骂，而意識(shí)流式的寫(xiě)法避免了《城南舊事》的敘事心機(jī)罕模，文字的流轉(zhuǎn)嫵媚又將先鋒派甩過(guò)十八條大街去。一氣讀完帘瞭，心中不知暗暗喝了多少個(gè)彩淑掌；這小說(shuō)真是當(dāng)?shù)闷鹪u(píng)委給出的“渾然天成”四個(gè)字。
一直到雞爪槭的樹(shù)干上黏了微小鳥(niǎo)蛋一樣的蟲(chóng)繭蝶念，夾竹桃開(kāi)得繁重抛腕，他掐下一朵，汁液里一股子苦味祸轮，隨手就擦在自己肥大的校服上。然后侥钳，轉(zhuǎn)眼是蟲(chóng)繭里爬出多刺毛蟲(chóng)的時(shí)節(jié)适袜，夾竹桃已經(jīng)謝了，學(xué)校正忙著鋸樹(shù)翻新操場(chǎng)舷夺，毛蟲(chóng)隨枝椏碎片掉下來(lái)苦酱，在煤灰上緩緩蠕動(dòng)，被他用石頭砸死一條给猾，又從角落里圍過(guò)來(lái)無(wú)數(shù)疫萤。他還是沒(méi)長(zhǎng)高，校服下襬空蕩得厲害敢伸，沒(méi)氣概扯饶，沒(méi)強(qiáng)壯，笑起來(lái)沒(méi)骨氣池颈。D君已成城墻堵在身后尾序，一雙手在他背上移動(dòng)，說(shuō)是要幫他打通穴道躯砰，卻弄癢他每币，兩人一起嘿嘿笑到抽。最后琢歇，用巨大死去樹(shù)枝做的弓箭兰怠，他小心藏在施工磚后面，原是打算偷襲D君的石頭屁股的李茫，也隨時(shí)間一齊消失也揭保。
是不是讀起來(lái)特別順暢？作者不過(guò)就是擷取了小孩子生活中的一些瑣碎事魄宏，能夠?qū)懙饺绱四妥x掖举，形式之美占了七八成。就好比樂(lè)曲，所謂主題壓根不重要塔次，重要的是音符的調(diào)度配合方篮，眾星拱月般地烘托出氛圍。這一段兩百來(lái)字励负，簡(jiǎn)直無(wú)一字不和諧藕溅。節(jié)奏就像昆曲，一板三眼继榆，有輕有重巾表，長(zhǎng)短相間，緩急相成略吨。大家有興趣可以去聽(tīng)《牡丹亭》幽媾一出集币，里頭杜麗娘自薦枕席的【宜春令】就是這么個(gè)味兒。唱詞如下：
（旦）斜陽(yáng)外翠忠，芳草涯鞠苟，再無(wú)人有伶仃的爹媽。奴年二八秽之，沒(méi)包彈風(fēng)藏葉里花当娱。為春歸惹動(dòng)嗟呀，瞥見(jiàn)你風(fēng)神俊雅考榨。無(wú)他跨细，待和你翦燭臨風(fēng)，西窗閑話河质。
《鳥(niǎo)》中還有兄妹電話聊天的一段冀惭，也精確抓取了無(wú)厘頭童趣。
妹妹小F仍在鄉(xiāng)間掀鹅，電話來(lái)說(shuō)云头，天太熱了，茅坑里又生蛆啦淫半。他回答曰溃槐，長(zhǎng)刺爬蟲(chóng)也很討厭，刺很硬哪科吭。
“西瓜像行星昏滴，瓜田是太陽(yáng)系《匀耍”
“討厭照相機(jī)谣殊，喜歡軍刀與模型∥”
“車(chē)前草能止血姻几，螞蝗縮起來(lái)變成一個(gè)球。”
……
“阿婆買(mǎi)給我只小狗蛇捌。起了和你一樣的名字抚恒。”
《鳥(niǎo)》的結(jié)局是孩子殺死了小鳥(niǎo)络拌。童真混沌俭驮，未分善惡，但我們寫(xiě)起小孩子來(lái)常常會(huì)落入“真=善”的窠臼春贸，忍不住要為幼者諱混萝。感覺(jué)派小說(shuō)的可貴之處，正在于撕破生活里一層又一層的隱諱萍恕；感覺(jué)派的莫言等人逸嘀，之所以在80年代文壇中聲名鵲起，靠的就是這種撕破帶來(lái)的震撼允粤。只不過(guò)他們撕扯的是某種更冠冕堂皇也更令人窒息的東西罷了崭倘。
如果不要求感覺(jué)和文字合璧雙美，單找文學(xué)里的可愛(ài)又窩心的萌娃维哈，臺(tái)灣作家琦君筆下的小花一定要提：
我和小花并排坐在青石臺(tái)階上绳姨，猜著豆子拳（鄉(xiāng)下孩子的一種游戲）登澜。小花是賭徒阿興的女兒阔挠，已經(jīng)七歲了，卻長(zhǎng)得好小好矮脑蠕，大家都說(shuō)她只有三塊豆腐干那么高购撼。她細(xì)眉細(xì)眼的，小鼻子谴仙、小嘴巴迂求，皮膚細(xì)滑得跟糯米捏出來(lái)似的，跟她媽媽一模一樣晃跺，說(shuō)話口齒又清楚揩局。我好喜歡她，她也常常跑來(lái)跟我玩掀虎。
……
五叔婆又去攪拌香菇了凌盯。小花喊道：“婆婆，給我兩朵香菇好不好烹玉？”她把兩個(gè)小指頭一伸驰怎。五叔婆朝她看一眼，把嘴癟了一下二打，卻大方地給她四朵县忌，揀了小小的四朵。小花高興地喊：“那么多呀！”她的手太小症杏，一只手兩朵都捏不下装获，就雙手捧著，急急跑回家去鸳慈。
還有王魯彥筆下的菊英：
菊英幼時(shí)是何等的好看饱溢，何等的聰明，又是何等的聽(tīng)娘話走芋！她才學(xué)會(huì)走路绩郎，尚不能說(shuō)話的時(shí)候，一舉一動(dòng)已很可愛(ài)了翁逞。來(lái)了一位客肋杖，娘喊她去行個(gè)禮，她便過(guò)去彎了一彎腰挖函∽粗玻客給她糖或餅吃，她紅了臉不肯去接怨喘，但看著娘津畸，她說(shuō)“接了罷，謝謝必怜！”她便用兩手捧了肉拓，彎了一彎腰。她隨后便走到她的身邊梳庆，放了一點(diǎn)在自己的口里暖途，拿了一點(diǎn)給娘吃，娘說(shuō)膏执，“娘不要吃驻售，”她便“嗯”的響了一聲，露出不高興的樣子更米，高高的舉著手欺栗，硬要娘吃，娘接了放在口里征峦，她便高興得伏在娘的膝上嘻嘻的笑了迟几。
【童真篇】就寫(xiě)到這里。推薦大家去讀上面這一篇《菊英的出嫁》眶痰，有個(gè)驚心動(dòng)魄的大反轉(zhuǎn)瘤旨。
