沒人知道機會什么時候會來猴凹，可能得熬三年摇幻，可能得熬五年，但到那時械姻，大家都錯過了踢球的最佳年齡悍引。
一
2014年恩脂，得知王孟曾是國內某知名球隊的預備隊球員時，他已經在我家地下室租住了兩個年頭趣斤。
父親二十年前自建的房子俩块，如今深陷在省城東面城中村的角落。幾米寬的小路兩邊浓领，私人樓像棋子一樣散亂堆放玉凯，房子中間留出一米不到的狹縫供人通行。
片區(qū)里的私人樓大都一個樣：房子連著地下室共四五層联贩，每層樓左右各對著一個房間漫仆，外面裝著密密麻麻的防盜窗，因此屋里白天也得開著燈泪幌。
父母到城南工作后盲厌，以每間700元的月租租給進城務工的外地人。那幾年祸泪，二樓住著給人換煤氣罐的小伙吗浩，三樓是批發(fā)水果的夫婦，另一個就是做夜宵生意的王孟没隘。
我與租客并不熟懂扼，但王孟不一樣。王孟來看房時我也在右蒲，聽到他強烈想租地下室微王，我和父親分外不解。地下室從來不見日光品嚣，通風差炕倘。回南天時翰撑，屋里總有揮散不去的霉味罩旋。
父親提醒他：“南方濕氣重啊央，住久了容易得風濕病≌谴祝”王孟不甚在意：“年輕人火氣旺瓜饥。”他的聲音在地下室震出了回音浴骂，像是要在此處做出一番事業(yè)乓土。
抵不過王孟的堅持，父親便以500元的價格把地下室租給了他
王孟是山東淄博人溯警，二十五六歲趣苏，膀寬腰挺，為人豪爽梯轻。每次父親帶我們回老房子燒香拜祖食磕，王孟二話不說“剁剁剁”地斬下一只自己做的烤鴨端上來。
一個農歷的節(jié)日喳挑，父親親自下廚讓租客上樓一起吃飯彬伦。酒過三巡，大家對電視直播的足球比賽評頭論足伊诵。父親拍大腿痛罵：“夭壽单绑，這種爛球都踢得出來，說出去都丟人曹宴⊙牛”
一直緊盯比賽的王孟接過話：“這個隊過去踢得好，現(xiàn)在一年不如一年了浙炼》菅酰”這時，換煤氣罐的小伙想起什么似的弯屈，指著王孟問：“你以前就踢過魯能吧蜗帜，還差點進一線，是不是资厉？”他興奮得拍手厅缺，推了推王孟肩膀，“哎宴偿，對不對湘捎？”
王孟有點尷尬地笑，聲音低了下去窄刘，“那是多少年前的事窥妇，早就不踢球了∶浼”
從那以后活翩，每次和父親回去烹骨，我注意到地下室時常傳來足球直播的聲音，也摸清了王孟夜貓一樣的作息材泄。
王孟每天晚上九點出夜宵攤沮焕，一邊哼著不著調的小曲，一邊把加工好的燒鴨掛進玻璃柜拉宗，再用三輪車把柜子峦树、砧板拉到路口。通常凌晨兩點收攤旦事，白天重復采購加工的工作魁巩。
唯一的習慣，就是工作時開著電視族檬，聽聽體育新聞歪赢。
熟識后化戳，我問他：“你這么喜歡足球单料，怎么從來沒見你踢過？”
王孟想了很久点楼，眼神有些遺憾扫尖，又變回吊兒郎當?shù)臉幼樱骸霸蚝軓碗s的，但這就是命運掠廓』徊溃”
二
王孟從小不愛學習，成績奇差蟀瞧，唯一能堅持的事就是踢足球沉颂。9歲那年，在學校踢球的王孟被球探一眼瞧中悦污，說他“反應靈敏铸屉，是棵足球苗子”。
球探通過校方和他的父母聯(lián)系上切端，表示想把王孟帶到濰坊的足球學校去彻坛。
事情還沒定下來，王孟就把行李收拾好了踏枣。他說：“當時一刻也不想多等昌屉，我可是球探選出來的，這不就相當于直接給我透露以后能當球星么茵瀑？”
王孟暢想著成了球星后要選擇哪號球衣间驮。修了一輩子單車的父親并不知曉王孟的宏愿，考慮到他成績不好马昨，將來能靠技術吃飯也是好事蜻牢，便答應了他烤咧。
進了學校王孟才知道，足校的球探遍布全國抢呆，同批小球員里煮嫌，有好幾個和他一樣是被球探選中的。其余則是家長主動把孩子送進來抱虐。他們年紀不一昌阿，統(tǒng)一被分進12歲以下的青年隊。
當球星的使命感讓“馬太效應”（ Matthew Effect恳邀，指強者愈強懦冰、弱者愈弱的現(xiàn)象）很快在王孟身上顯現(xiàn)。他每天早上六點起床熱身谣沸，顛球顛得又多又穩(wěn)刷钢。而后的傳球、停球乳附、帶球内地，以及更專業(yè)的體能、柔韌性和技術性練習赋除，王孟都掌握得很快阱缓。
他像海綿吸水一樣，貪婪地學習新技能举农【Ｕ耄“進了學校我才知道球還能這么踢，它能轉彎颁糟，還能繞弧航背。相比起來，我以前踢的不叫踢球棱貌，叫玩球玖媚。”
他每天訓練的時候键畴，熱血沸騰最盅，跑操都劈開嗓子喊口號。
由于王孟身體壯實起惕，補位意識較強涡贱，戰(zhàn)術技巧扎實，教練決定讓他踢后衛(wèi)惹想，并對他進行針對性訓練问词。從此，王孟有了在球隊中的位置嘀粱。
那些年激挪，球隊參加的比賽數(shù)不勝數(shù)辰狡，有市級聯(lián)賽、省級業(yè)余聯(lián)賽垄分。無奈球員眾多宛篇，能上場的名額有限。王孟大多時候走個過場薄湿，只認真踢過一次叫倍。一場酣暢淋漓的奔跑下來，表現(xiàn)無功無過豺瘤。
新鮮感過去后吆倦，訓練的單調和費力顯露出來：他們要在一段時間內大量練習重復內容，球踢得多了坐求，大家多多少少都受過傷蚕泽。過了不久，就有球員吃不了苦桥嗤，紛紛轉學了乒乓球须妻、羽毛球。
王孟卻堅持下來砸逊。他說璧南，“我當初是奔著一線去的掌逛，吃點苦师逸，體能到達零界點，才真正有努力的感覺豆混÷ㄏ瘢”
他到處尋求突破，把教練的話奉為標尺皿伺。當時足校不重文化教育员辩，教練說：“運動員就是要頭腦簡單，比賽中很多情況的判斷靠的是身體本能鸵鸥，想得太多奠滑，就會錯過時機《恃ǎ”
于是王孟便把精力全投入到練習上宋税，生活除了足球再無其他。
為了培養(yǎng)直覺判斷力讼油，清除雜念杰赛，王孟從來不思考復雜的問題。有隊友私下想給教練送點禮物矮台，以便將來有更多出頭的機會乏屯，王孟嗤之以鼻根时。“先把技能練上去再說吧辰晕，球都停不住蛤迎，送禮物又有什么用？”
帶著清晰的目標含友，王孟沒幾年就把自己練得身強體壯忘苛，肌肉結實。
而2006年是個分水嶺唱较。
彼時王孟跟著所在的U18梯隊參加了很多比賽扎唾，成績斐然，甚至拿到過最佳球員的獎項南缓。
那天胸遇，王孟照例和隊友在綠茵場練習，教練把他叫到一邊：“一線有人退役了汉形，咱們梯隊拿到幾個名額纸镊，我還是比較看好你。要是進了一線隊概疆，接受更專業(yè)的訓練逗威，成長可是很快的。就是需要60萬的培訓費岔冀，你回去和父母商量一下凯旭，名單要盡早定下來∈固祝”
趕回家的路上罐呼，王孟有些心慌，60萬侦高，這個數(shù)在老家能買一套房嫉柴。
三
進入足校后，王孟每年只回家兩次奉呛，每次不過數(shù)天计螺。這次回家，父親的修車店還在原處瞧壮，逼仄房間內零星擺放著沾滿機油的扳手登馒、膠布，門口塑料桶里的水渾濁如常馁痴，旁邊搭著條破抹布谊娇。
聽說必須交齊60萬培訓費才能進階，父親抽著煙沉默很久。
“你也知道我們家的情況济欢，你去足校這幾年赠堵，家里花了不少錢》ㄈ欤”父親看著他茫叭，“你也得過幾次獎，就不能看以往表現(xiàn)讓你進去半等？”
王孟小聲回答：“那也要交培訓費揍愁，以后訓練的方式不一樣了，還有可能去國外參加集訓杀饵∶Ф冢”
進階一線隊，意味著成為職業(yè)球員切距，這是每個堅持到現(xiàn)在的球員的最終目標朽缎。只有這樣，他們才能靠踢球獲得收入谜悟。踢一場球就有幾萬元的工資话肖，沒幾年就能把過去砸在足校的錢掙回來。
反之葡幸，如果進不了一線隊最筒，就只能當個上過足校的無名氏。
縱使王孟知道一線隊是一個處處要花錢的地方蔚叨，但60萬這個敲門磚他非交不可床蜘，不然過去的努力就全部白費了。
父親也深知這個道理缅叠。父母把老底都掏出來悄泥，又向親朋好友借了一遍虏冻，還得腆著臉向許久沒聯(lián)系的朋友借錢肤粱。
王孟在家住了快半個月。那天厨相，父親又到朋友家去借錢领曼，早上就出門的父親，下午還不見回來蛮穿。王孟忍不住到路口等庶骄。天越來越黑，他索性沿路往前走践磅，想迎迎父親单刁。
走了好久，王孟覺得父親晚上可能住在朋友那兒了府适，又回到家躺下羔飞，剛迷糊過去肺樟，一個激靈又跳起來。他聽見開門聲逻淌，光著腳跑出去看么伯，父親已經坐在屋里。
“借到了卡儒√锶幔”父親只說了一句。
湊夠了錢骨望，王孟第二天就返校硬爆，一路上，他無比雀躍擎鸠。當他找到教練摆屯，提出加入一線隊的申請，卻被告知名額已滿糠亩。
幾個隊友早已在他之前交夠錢虐骑，拿到了名額。
“加我一個不行么赎线？他們踢得未必有我好廷没。”情急之下垂寥，王孟脫口而出颠黎。
“留在梯隊再練幾年，下次機會就輪到你了滞项∠凉椋”教練寬慰他說。
那天文判，王孟在樓道里看天空过椎，一站就是一下午。
命運說一不二戏仓，結局就這樣定了下來疚宇。
“就像心里的蠟燭，一下就被人吹滅了赏殃》蟠”
后來，同是湊不齊培訓費的隊友向王孟感嘆：“原來錢湊得快也是努力的一部分仁热，而且還是很關鍵的一個部分榜揖。”那段時間，隊里的氛圍充滿喪氣举哟，大家都在考慮之后的出路钳幅。
“你留下來繼續(xù)熬么？”面對隊友的詢問炎滞，王孟搖了搖頭敢艰。
教練的安慰不過緩兵之計，因為進階一線隊的機會并非每年都有册赛，只有當一線有人退役钠导，各梯隊才能拿到進階名額。
沒人知道機會什么時候會來森瘪，可能得熬三年牡属，可能得熬五年，但到那時扼睬，大家都錯過了踢球的最佳年齡逮栅。
他們心里清楚，錯過了這次機會窗宇，自己此生已經與職業(yè)球員無緣措伐。
離開那天，換衣室空無一人军俊，王孟把自己的球衣折得整整齊齊侥加，看著上面的數(shù)字，一陣恍惚粪躬。球衣已經褪色了担败，正如他的青春。
“我以前總想镰官，我可以失敗提前，但不能因為我不夠努力而失敗∮具耄”王孟說狈网。
饒是如此，王孟仍舊想繼續(xù)踢球警检∷镌或許因為他不愛動腦，這個問題他很快就想明白了：“我喜歡足球扇雕，和我是不是職業(yè)的沒關系】悖”
憑借自己的體育技能镶奉，王孟進入一所小學擔任體育老師。
四
工作半年，王孟逐漸從新工作中感受到幸福哨苛。離開了高強度訓練鸽凶，他的身材迅速走樣，但每逢體育課建峭，看到一群屁大的小男孩抱著足球跑進球場玻侥，王孟也樂呵呵地過去教他們規(guī)則、各種技巧亿蒸。
他已經和當初的球探一樣凑兰，能看出誰是踢球的好苗子。
體育老師的收入不高边锁，但工作輕松穩(wěn)定姑食，閑時還能和同事一起踢踢比賽。誰曾想2010年茅坛，中小學教師一律要求中專以上學歷音半，這點中了王孟的死穴。
別說中專文憑贡蓖，王孟連一個初中文憑都沒有曹鸠，職位又是個可有可無的體育老師。在那次裁員大潮中斥铺，王孟再次離開了綠茵場物延。
走到這一步，王孟仍是樂觀的：“只是換個工作嘛仅父，球又不是不能再踢”叛薯。
可是小學文憑堵死了王孟進入任何單位的路。他只能學著做生意笙纤，批發(fā)水果耗溜，做門衛(wèi)、保安省容，最落魄的時候還去工地當過苦力抖拴。
王孟去各地營生時，最先做的就是考察附近的球場腥椒。雖然為了生計阿宅，他不能再經常想著踢球，但他仍每天跑步運動笼蛛，盡量保持體格洒放。
近幾年，城里供人使用的足球場越來越少滨砍。過去在足校和小學往湿，王孟能免費使用里面的綠茵場妖异。但出了社會他才發(fā)現(xiàn)，成年人想使用這些球場是需要交費的领追，踢一場球的價格大約是兩千他膳，王孟直言自己支付不起。
不得已绒窑，他開始存錢踢球棕孙。
王孟掰著手指頭給我算：“當時我一個月能掙四千，除卻房租水電些膨、日常開銷蟀俊，每個月能拿出幾百，和別人組一場球傀蓉，過過癮也不錯欧漱。”
為了省下踢球的錢葬燎，王孟越搬越偏误甚，最后住進了城中村，我們家的地下室谱净。
五
然而窑邦，王孟告訴我：“自從來到這里，我再也沒有踢過球壕探「郧眨”
王孟來到南方不過幾年，他跟自己的老隊友學做燒鴨熟食李请，現(xiàn)在已經能獨立出攤瞧筛，每個月也有幾千塊錢的收入。
誰想省城這幾年加速征地导盅、建設樓盤较幌，足球場集中建到了學校和高級體育場里，幾乎只供給省足球隊和足球俱樂部使用白翻。
最開始乍炉，王孟還加入了踢足球的群，偶爾能約一場野球滤馍。隨著球場使用費越來越高昂岛琼，群里也安靜下去，再也沒人提過踢球巢株。
此后槐瑞，王孟身邊的朋友輪番換了一撥，早已不是過去同樣熱衷足球的人纯续。
“你看我現(xiàn)在随珠，抽煙喝酒灭袁、吃燒烤猬错，身體被毀得不行窗看。”我看著他的體型倦炒，著實看不出球員的影子显沈。
如今他也不敢把錢投在踢球上太多，因為自己快要三十歲了逢唤。
他似乎想起了那間地下室拉讯，“娶了媳婦也不能讓她跟我住地下室吧，這么潮濕鳖藕，過幾年我都受不了魔慷。”說這話時著恩，王孟神色坦然院尔。
2015年，聽說我們學校在招聘門衛(wèi)喉誊，王孟過來參加面試邀摆。
我送他到校門的路上，正好路過足球場伍茄，幾個年輕的學生正在練習射門栋盹。
一不留神，一個男生把球踢到了場外敷矫，王孟急忙跑上去例获，三兩下把球停住，用腳背將球一踢曹仗，足球騰空起來榨汤，劃著一道弧線落進場內。男生們歡呼一陣整葡，足球又被一次次踢向高空件余。
“身體不行了，這才跑了兩步遭居，就有些喘啼器。”話雖這么說俱萍，王孟的眼睛卻熱切地看著場內端壳。他逐漸挪不動步，一直看著球場枪蘑，仿佛在等损谦，再等一等岖免，等下一個球飛過來，他還能把它踢回去照捡。
題圖來自：視覺中國
作者是星颅湘，教師
