于是我們奮力前進(jìn)抽莱,卻如同逆水行舟,注定要不停地退回過去骄恶。
《了不起的蓋茨比》是美國作家弗·司各特·菲茨杰拉德以20世紀(jì)20年代的紐約市及長島為背景創(chuàng)作的中篇小說食铐,1925年剛出版時(shí),這本書并沒有引起廣泛的關(guān)注僧鲁,直到二戰(zhàn)時(shí)期虐呻,入選“部隊(duì)專供叢書”象泵,才第一次有機(jī)會大規(guī)模在讀者手上流動(dòng),并開始了征服圖書市場和文學(xué)評論的經(jīng)典之路斟叼。此后偶惠,這本書所得到的分析和評論,比其他任何美國小說都要多朗涩,它被稱為“最具匠心的美國小說”忽孽,因栩栩如生地再現(xiàn)了“熱鬧的20年代”(乃至人們習(xí)慣用菲茨杰拉德發(fā)明的“爵士時(shí)代”來指稱這個(gè)時(shí)期),在遣詞用句谢床、人物塑造等文學(xué)藝術(shù)方面展現(xiàn)出杰出的才華兄一,并最早對美國夢提出批判,而聲譽(yù)日隆识腿,成為無可爭議的世界名著出革。
菲茨杰拉德本人被很多作家喜歡,包括村上春樹渡讼÷钍《了不起的蓋茨比》堪稱教科書式的小說,橫溢著作者天賦的才華硝全,正如約翰·張伯倫贊嘆的栖雾,菲茨杰拉德“有能力用一段文字抓住一個(gè)時(shí)代的韻味、一個(gè)夜晚的芬芳和一首老歌的情調(diào)”伟众。
其實(shí)《了不起的蓋茨比》情節(jié)并不復(fù)雜析藕,但菲茨杰拉德太會講故事了,從容不迫的情節(jié)推進(jìn)凳厢,冷靜透徹的人性觀察账胧,優(yōu)雅、流暢先紫、準(zhǔn)確治泥,帶著無可名狀的淡淡憂傷的文字表達(dá),入木三分的人物刻畫遮精,整本書散發(fā)著獨(dú)特的氣質(zhì)居夹,充滿了迷人的魅力。
你要批評別人本冲,要記住准脂,世上不是每個(gè)人都有你這么好的條件。
尼克是整個(gè)故事的敘述者檬洞,他既在里面狸膏,又在外面,對這變幻無常的人生添怔,同時(shí)感到心醉神迷和惡心不已湾戳。他冷靜地觀察并如實(shí)地講述贤旷,但情感的天平還是漸漸傾斜向了蓋茨比的一邊,不僅因?yàn)樗慷昧吮瘎〉陌l(fā)生砾脑,更因?yàn)樵陟`魂上他們本是一類人幼驶。
不去評判別人就是對別人懷有無限的希望。
一部好小說拦止,會懸置道德判斷县遣,但不等于作者沒有立場。通過極富畫面感的描寫汹族,讀者被帶入那個(gè)紙醉金迷,活色生香的世界其兴,仿佛看到一群群如飛蛾般的男男女女顶瞒,一邊八卦著蓋茨比的身世,一邊在他的豪宅里尋歡作樂元旬。除了尼克和貓頭鷹先生榴徐,沒有人真正在意過這位神秘的主人。
蓋茨比出身卑微匀归,但有著高貴的品格坑资,出身豪門的湯姆和黛熙卻虛偽而自私,隨著蓋茨比的身世被一點(diǎn)點(diǎn)揭開穆端,他人性中的光明也一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來袱贮。生前的繁華與死后的落寞,形成強(qiáng)烈的反差体啰,像鏡子一樣折射出各色人性攒巍。真正在意靈魂的人,才能超越財(cái)富和地位這些外在標(biāo)簽荒勇,看到一個(gè)人內(nèi)在的美好柒莉。
而蓋茨比這個(gè)理想主義者用盡一生的追求,在看客眼里不過是茶余飯后的談資沽翔。
曲終人散之時(shí)兢孝,到底是什么把人和人區(qū)分開來?
從中西部故鄉(xiāng)剛剛來到紐約的尼克仅偎,原本對未來充滿憧憬跨蟹,對人性抱有希望,在目睹了蓋茨比的悲劇之后哨颂,他明白”基本的道德觀念并非與生俱來喷市,人人皆有的東西⊥眨”
使我暫時(shí)對人世徒勞之悲哀和易逝之歡欣喪失興趣的品姓,是蓋茨比身邊那些食客寝并,是那陣在他的夢想破滅之后飄散的污濁灰塵。
主人公蓋茨比腹备,具有”永遠(yuǎn)擁抱希望的天賦“衬潦,他歷盡千辛萬苦,以為夢想觸手可及植酥,卻淪為了悲劇的犧牲品镀岛。
蓋茨比來自貧困的農(nóng)家,出身卑微友驮,卻自幼夢想遠(yuǎn)大漂羊,渴望出人頭地。年少時(shí)卸留,他抓住了一次機(jī)會走越,結(jié)識了一位貴人,并因此受到完整的紳士教育耻瑟。貴人去世之后旨指,他重新一貧如洗,在軍訓(xùn)營里喳整,遇到了南方的大家閨秀黛熙谆构,并對她一見鐘情。
在他的嘴唇的碰觸之下框都,黛熙像花朵般為他盛放搬素,而他從此也就脫胎換骨,完全變成了另外一個(gè)人瞬项。
黛熙不僅僅是讓他心動(dòng)的女人蔗蹋,更代表著他向往和追求的上流社會。他竭盡全力試圖掙脫原本所屬的階層囱淋,而夢想和野心是他用來抵御貧窮和卑微的武器猪杭。
當(dāng)外境無法掌控時(shí),人只能把握自己妥衣,靠遠(yuǎn)大的抱負(fù)皂吮、嚴(yán)格的自律以及超常的努力,一步步接近目標(biāo)税手。只是蓋茨比沒有想到蜂筹,即便擁有了令人咂舌的財(cái)富,他仍然無法實(shí)現(xiàn)階層的跨越芦倒,贏得夢寐以求的幸福和尊重艺挪,人們利用了他,然后無情地拋棄兵扬。
愛情不過是一個(gè)迷夢麻裳,而他想要的更多口蝠。
他對黛熙沒別的要求,只希望她走到湯姆面前并說津坑;“我從來沒有愛過你妙蔗。”在她用這句話抹殺過去四年之后疆瑰,他們就能決定要采取哪些更為實(shí)際的步驟眉反。其中一個(gè)步驟是,等她恢復(fù)自由穆役,他們將會重返路易斯維爾寸五,在她家舉辦婚禮——仿佛一切回到了五年前。
蓋茨比想要改變的是無法改變的過去孵睬,想法設(shè)法讓一切回到從前播歼,重來一遍,這樣就可以抹掉出身帶來的窘迫掰读,自由選擇完美的人生。
他說了許多從前的事叭莫,我覺得他是想找回某種他和黛茜戀愛時(shí)丟失的東西蹈集,也許是他對自己的某些看法。他的生活在那以后變得混亂不堪雇初,但如果他能回到某個(gè)起點(diǎn)拢肆,慢慢地重新再來,他就能找到丟失的到底是什么......
這段文字讓人心酸靖诗。童話故事里郭怪,總有等待著王子來救贖的公主,一睡不起刊橘,直到王子用親吻來喚醒她鄙才,從此過上幸福的生活......
可惜,生活不是童話促绵,時(shí)光不會停滯攒庵,過去的永遠(yuǎn)無法修正。世界在向前發(fā)展败晴,蓋茨比的心靈卻困在了五年前浓冒,那個(gè)沒有完成的夢里。最終他成了舊夢的犧牲者尖坤,一個(gè)悲劇的英雄稳懒,費(fèi)盡心機(jī)想要重建的一切,經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的輕輕一擊慢味。
黛熙的聲音確實(shí)充滿了金錢——她那抑揚(yáng)頓挫场梆、銀鈴般叮當(dāng)悅耳墅冷,鐃鈸般清脆動(dòng)聽的聲音蘊(yùn)含著的,正是這種無窮的魅力......仿佛她是白色宮殿里高高在上的公主辙谜,是黃金鑄就的女郎......
當(dāng)蓋茨比終于奮斗成為百萬富翁俺榆,在長島西端買下豪華別墅,與住在東端的黛熙隔海相望時(shí)装哆,他心心念念想要的罐脊,是來自黃金女郎的證明——我是好的,配得上你蜕琴。拯救黛熙萍桌,就是拯救自己,改變過去凌简,就是改變現(xiàn)在上炎。
他讓豪宅整晚燈火通明,接待成群的賓客雏搂,吸引黛熙的到來藕施。真實(shí)的黛熙是什么樣子并不重要,重要的是她象征著幻想中的一切美好凸郑。
那天下午裳食,黛熙肯定有不少地方讓他大失所望——倒不是說黛熙本人有什么缺點(diǎn),而是因?yàn)樗痒煳趸孟氲锰篮密搅ぁ_@幻想超越了黛熙诲祸,超越了所有事物。他這幾年的心血全用來創(chuàng)造這個(gè)幻想而昨,不停地為它添磚加瓦救氯,將他遇到的一切美好東西都用來裝飾它。再似火的熱情歌憨,再漂亮的外表着憨,也比不上為情所困的心堆積起來的幻想。
可惜的是躺孝,夢想實(shí)現(xiàn)的時(shí)刻也是幻想破滅的時(shí)刻享扔。在跟湯姆攤牌之時(shí),蓋茨比希望黛熙告訴湯姆植袍,自己從未愛過他惧眠,自始至終唯一愛的只有蓋茨比,但黛熙并未如他所愿于个。湯姆擺出盛氣凌人的姿態(tài)氛魁,質(zhì)疑他的財(cái)富和出身,蓋茨比被激怒了,那道因出身家世不同而劃出的巨大鴻溝暴露無疑秀存,也讓黛熙變得恐懼起來捶码。
他說得越多,黛熙越是聽不進(jìn)去或链,越是往后退得離他更遠(yuǎn)惫恼,所以他放棄了,只剩下業(yè)已死去的夢想隨著午后時(shí)光的流逝繼續(xù)在掙扎澳盐,還拼命地想要去碰觸那再也不可企及的祈纯,還痛苦而又不絕望地想追上房間對面那已消失的聲音。
夢破滅了叼耙,故事還在繼續(xù)腕窥。情緒激動(dòng)的黛熙,在開車回家的路上筛婉,碾死了湯姆的情婦梅朵簇爆,湯姆向梅朵的丈夫威爾遜暗示,一切都是蓋茨比干的爽撒。就在蓋茨比為黛熙擔(dān)心不眠入蛆,甚至要替她背鍋之時(shí),湯姆和黛熙早已結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線硕勿,他們才是同類安寺。
最后,蓋茨比沒有等到黛熙的電話首尼,等來的是威爾遜復(fù)仇的子彈。為逃避責(zé)任而悄悄離開的黛熙言秸,連葬禮都無意參加软能,連一朵花都不曾送去。愛情的幻相徹底脫落举畸,露出了人性丑陋的本質(zhì)查排。
目睹這一切的尼克,看透了人情冷暖抄沮,決定離開紐約跋核,回到中西部的故鄉(xiāng)。
那沒有完結(jié)的愛情叛买,讓人牽掛砂代,越是無望,越要拼命得到率挣。最終刻伊,蓋茨比為此付出了生命的代價(jià)。無論他擁有多么巨額的財(cái)富,都無法找回當(dāng)年因貧窮而錯(cuò)失的愛情幻夢捶箱。只要足夠勤奮智什,堅(jiān)持不懈地奮斗,便能擁有更美好的生活丁屎,這一美國夢也被動(dòng)搖和擊碎了荠锭。
他們都是混蛋,他們加起來都不如你晨川。
到底什么樣的人才是真正的貴族证九?出身世家,受過良好教育的湯姆础爬,滿肚子男盜女娼甫贯,傲慢無禮的背后是極度的自私和冷漠。蓋茨比出身低微看蚜,但他積極上進(jìn)叫搁,忠于愛情,具有高貴的人格供炎。兩相對比渴逻,高下立判,遺憾的是蓋茨比始終沒能走出心靈的舊地圖,陷在未完成的愛情迷夢中,看不清現(xiàn)實(shí)惹悄,最終導(dǎo)致了悲劇的結(jié)局盗似。
綠燈無與倫比的重要意義,從現(xiàn)在起永遠(yuǎn)的消失了堕伪,在從前,和他與黛西之間遙遠(yuǎn)的距離相比,那盞綠燈似乎離他非常近卧波,近得幾乎觸手可及,他和黛西的距離就像星星和月亮那么近庇茫,現(xiàn)在他原形畢露港粱,無非是碼頭上的一盞燈而已,讓他心醉神迷的物品旦签,從此減少了一件查坪。
今天的我們也在提倡中國夢,就像當(dāng)年的美國宁炫。時(shí)代在變偿曙,但人性大抵如此。從蓋茨比的身上淋淀,我們?nèi)阅芸吹阶约旱挠白印?/p>
他第一次見到黛熙家碼頭末端的綠燈時(shí)遥昧,肯定也感到萬分驚喜覆醇,他走過漫漫長路才來到這片藍(lán)色的港灣,肯定覺得夢想已經(jīng)離得非常近炭臭,幾乎伸出手就能夠抓得到永脓。他所不知道的是,夢想已經(jīng)落在他身后鞋仍,落在紐約以西那廣袤無垠的大地上常摧,落在黑暗夜幕下連綿不絕的美國原野上。
蓋茨比信奉的那盞綠燈威创,是年復(fù)一年在我們眼前漸漸消失的極樂未來落午。我們始終追它不上,但沒有關(guān)系——明天我們會跑得更快肚豺,把手伸得更長......等到某個(gè)美好的早晨——
了不起的蓋茨比身上有一種撼動(dòng)人心的力量溃斋,那是我們?nèi)祟愃袙暝鷬^斗向上的縮影,永不言敗吸申,勇往直前梗劫。只是今天,我們希望可以擁有更多的選擇截碴,從更多的角度實(shí)現(xiàn)自我梳侨,而不必再盲目地淪為幻夢的犧牲品。