早上六點半茴迁，QZ先生準時起床了寄悯，他走到離房門三十公分左右的地方伸了個懶腰，然后脫下自己的睡衣掛在門后從左邊數(shù)第三個掛鉤上堕义。QZ現(xiàn)場總是穿著一件工作服出門猜旬，左手拿著手提包，右手提著兩袋垃圾倦卖。出電梯門口后洒擦，他將手提包挎到肘部，從右手接過兩袋垃圾怕膛，騰出右手從箱子里面拿出牛奶放入褲子口袋中熟嫩，并在牛奶箱旁的紙上寫“已拿”，旁邊簽上自己的名字和日期褐捻，寫完后停頓了幾秒掸茅，確認無誤才轉(zhuǎn)身離開。
規(guī)定8點前到柠逞，這時單位門口排著長長的隊伍昧狮，進門前每個人簽下名字和到達時間后從狹窄的閘機門擠進去。QZ先生彎腰拿起筆板壮，一筆一畫地簽下自己的名字陵且，這時抬起自己的左手，斜眼瞄了一下手表个束，發(fā)現(xiàn)已8點10分慕购，然后捏著筆寫下了7點59分，這樣上級部門來查記錄就不會有任何問題茬底。
QZ先生上班第一件事就是巡查各個崗位沪悲，他戴上安全帽，手套阱表，背著手慢慢地踱著殿如。到達第一個崗位，這是一間有著數(shù)十臺大型機器的廠房最爬，廠房大門左手的墻上掛著一張檢查表單涉馁，上面密密麻麻的寫著數(shù)百項目。QZ先生站在大門口爱致，腦袋像攝像頭一樣左右擺了擺烤送，雙腳像固定在地上的三腳架。接著捏起筆糠悯，沙沙沙帮坚，一分鐘不到就劃完了勾妻往。
巡查完后，QZ先生走進了會議室給今年新招的工人做培訓试和，QZ先生吩咐他們自學并拿出一張培訓表格讯泣，在授課人一欄寫上自己的名字，然后遞給一個工人阅悍，用食指敲了敲表格示意他們簽名好渠。簽到最后發(fā)現(xiàn)還剩兩個格子，原來有兩個人沒來节视。QZ先生拿起表格看了看拳锚，眼珠左右轉(zhuǎn)了一下，用手捏著表格走進了隔壁辦公室肴茄，找到一個女員工說“他倆的字你比較熟悉，造一個給我但指」烟担”女員工先在草稿紙上寫了兩三遍，又提著筆在空氣里掛了幾遍棋凳，熟悉了感覺直接在表格上一氣呵成拦坠。QZ先生看了看很滿意，用右手中指彈了一下表格剩岳，“不錯贞滨，50塊嘉獎∨淖兀”
中午到飯點了晓铆，QZ先生去食堂吃飯，一進食堂大門绰播，迎面擺著一張長條桌骄噪，大家都排隊簽字吃飯，吃完飯走的時候蠢箩，還得再簽一會链蕊，并在名字后面標注已吃完，無浪費谬泌。這些簽字有專人存檔滔韵，人事部門會每周檢查并通報考核，大家對于簽字的事情都異常留心掌实。
下午QZ先生簽字就更多了陪蜻，查看監(jiān)控視頻需要簽字，檢查現(xiàn)場施工作業(yè)需要簽字贱鼻，領(lǐng)用材料需要簽字囱皿，編織方案需要簽字勇婴，開會需要簽到，臨近下班嘱腥，QZ先生已經(jīng)簽了100遍自己的名字了耕渴。他的手有點麻，手指有點累齿兔，這班上的有點費手橱脸。
下班了，QZ先生走到單位門口分苇，又是一條隊伍添诉，一個個等著簽字下班回家。QZ先生回到家医寿，剛坐到沙發(fā)上栏赴，他的兒子蹦蹦跳跳地跑到跟前說“爸爸，我們老師說今天考試的試卷訂正完要降低父母檢查靖秩，檢查后要簽字確認须眷。”兒子把試卷和筆遞給了QZ先生沟突，他用略帶恐懼的眼光看著這支筆花颗，伸出略微發(fā)抖的手接過筆，顫顫巍巍地寫下了自己的名字惠拭，這試卷QZ先生壓根就沒看扩劝，不過他兒子也不在乎，因為他知道老師只看家長有沒有簽名职辅！
