功名富貴隧饼,人間驚見白首;詩酒琴書静陈,世外喜逢青眼燕雁。市爭利朝爭名,伶逐勢惡逐威鲸拥。我爭者人必爭拐格,極力爭未必得;我讓者人必讓刑赶,極力讓未必失捏浊。真放肆不在飲酒放蕩,假矜持偏要慷慨激昂撞叨。萬事留一線金踪,江湖好相見!
1? 初出江湖 舉步維艱
郭德綱是在天津?qū)W藝長大的牵敷。他小時候住在天津的老城區(qū)附近热康,附近有很多劇場、茶館劣领,耳濡目染之下他就對相聲產(chǎn)生了興趣姐军。九歲開始說相聲,還喜歡掛著胡子扮包公尖淘,被小伙伴叫作“老頭秧子”奕锌。他天生對舞臺就沒有恐懼感。
郭德綱沒有別的愛好村生,唯一的愛好就是相聲惊暴,因此,從小就跟同齡人玩不到一塊去趁桃。當別人還在入睡時辽话,他早已晨起練習太平歌詞;當別人嬉戲玩耍時卫病,他在練習貫口活和順口溜油啤。臺上說相聲,臺下琢磨相聲蟀苛。相聲對他來說益咬,就是生命。
都說相聲出處在北京帜平,聚處在天津幽告。天津能人太多梅鹦,不容易出頭。1988年冗锁,郭德綱抱著成名立腕的想法齐唆, 第一次進北京,在全國總工會文工團里混飯吃冻河。那年他十六歲箍邮,待了兩三年,覺得沒有機會才回去了芋绸。1994年第二次進京媒殉,漫無目的担敌,到處瞎撞摔敛,毫無頭緒,待了十幾天就回去了全封。1995年第三次到北京马昙,這次他堅定信念,不出人頭地絕不放棄刹悴!
孤身一人流落京城行楞,上無片瓦遮身, 下無立錐之地土匀,身無分文子房,舉目無親,人情冷暖就轧,世態(tài)炎涼证杭。他窮過,苦過妒御,受過罪解愤,挨過餓。因為沒錢交房租乎莉,他被房東堵門罵街送讲,不敢出聲。為了省錢惋啃,他自制了一種能頂餓的食譜:到市場買點掛面和一捆大蔥哼鬓,然后把面煮爛成糊糊,里面放點大醬边灭。以后每天把糊糊熱一熱魄宏,拿蔥就著吃。
就算是這樣存筏,郭德綱也沒有放棄對相聲的熱愛宠互。他開始在茶館里說相聲味榛,后來組建德云社,到劇場演出予跌。他立了一個規(guī)矩搏色,只來一個觀眾也得說。有一天券册,能容兩三百人的劇場真的只有一位觀眾频轿,這人一看就他一個人,就想走了烁焙。郭德綱立馬上臺航邢,指著這位觀眾說:“你要好好聽相聲,上廁所必須跟我打招呼骄蝇,今天動起手來你跑不了膳殷,我后臺人比你多【呕穑”觀眾哈哈大笑赚窃,立馬不走了。
為了招攬顧客岔激,郭德綱帶著一群人頂著風勒极,冒著雨,打著竹板虑鼎,站門口喊辱匿,聽相聲了。真有一兩位進來炫彩,立馬往后臺跑匾七,穿大褂上臺說相聲。在這個過程中媒楼,有人來了兩天就走了乐尊,有人看不賺錢半途而廢,也有人堅持下來划址。鐵打的營盤流水兵扔嵌,走了穿紅的來了掛綠的。
為了維持德云社的運行夺颤,郭德綱還得出去賣丑痢缎、做主持人、寫劇本世澜,別人要求他怎么寫他就怎么寫独旷,一切副業(yè)都為了貼補相聲。03年的時候,作為一個電視節(jié)目的主持人嵌洼,他曾被關(guān)在玻璃櫥窗里48小時案疲,小丑一樣供人觀看,真正的真人秀麻养。
2 聲名鵲起 同行相忌
2005年可以算是郭德綱年褐啡,由于媒體的大力宣傳,很多人開始知道郭德綱鳖昌,也有很多人開始罵他备畦,官司、誹謗许昨、污蔑懂盐、謠言滿天飛,打開報紙都是罵郭德綱的糕档。
正所謂時也莉恼、運也途茫、命也嚷硫。三分能耐,六分運氣,一分貴人扶持琅坡。郭德綱火了,德云社也火了残家,場場爆滿榆俺,劇場里面坐六百人,外面還有二百人在等著坞淮。
德云社終于熬出來了茴晋,但是以后跟同行的關(guān)系就不是特別好了。郭德綱常說“同行間是赤裸裸的仇恨”回窘,全世界除了同行都對他挺好的诺擅。當時的主流相聲界針對他的相聲,提出要抵制相聲中的庸俗啡直、低俗烁涌、媚俗成分,建議有關(guān)部門封殺郭德綱酒觅。
面對同行的排擠撮执,郭德綱沒有束手待斃,信手拿來當了包袱舷丹。隨后他借此創(chuàng)作了經(jīng)典相聲段子《我要反三俗》抒钱。
那個時候的郭德綱,就是草根,就是我們身邊那些懟天懟地懟空氣的憤青谋币;那個時候的他愛相聲仗扬,怕它完了;那個時候的他蕾额,真有一種空有滿腔熱血不知道往誰臉上噴的感覺厉颤。
后來當郭德綱因打人事件被北京衛(wèi)視封殺時,視郭德綱為“反面教材”的天津相聲界立刻出來上演了一場“集體砸綱”凡简。
其中一些相聲界的前輩批評郭德綱破壞行規(guī)逼友、偷活兒等等,有人還說:“人品不行秤涩,沒有藝德帜乞,本事再大,在同行的圈子里也不過是個‘甩貨’筐眷±枇遥”
而于謙評價郭德綱說:“他就是一只猩猩,聰明匀谣、睿智照棋、靈敏,但是頭腦簡單武翎,你打他一拳烈炭,他馬上還你一拳”Χ瘢”
也有欣賞郭德綱的相聲前輩符隙。候耀文力排眾議,收他為徒垫毙。馬季也同樣欣賞郭德綱霹疫,從德云社創(chuàng)辦之初他就為德云社親筆題字,之后也經(jīng)常為深陷爭論的郭德綱說話综芥,他曾在節(jié)目里仗義執(zhí)言丽蝎,說不管媒體怎么報道,他也不想?yún)⑴c這些矛盾膀藐,但郭德綱給相聲界帶來的這種現(xiàn)象屠阻,就是很可喜的。
所以郭德綱經(jīng)常對同行嬉笑怒罵消请、快意恩仇栏笆,對有恩于自己的有所回報,對和自己有過節(jié)的錙銖必較臊泰。他說自己能紅蛉加,不是因為自己能力強,都是同行的襯托。他不是以德報怨的君子针饥,而是睚眥必報的“小人”厂抽。
3 功過是非 后人評說
有人夸郭德綱是相聲大師,是拯救頹廢相聲行業(yè)的救星丁眼。也有人說他是相聲敗類筷凤,把相聲帶入死亡之旅。
先天和后天的許多東西形成了郭德綱現(xiàn)在的矛盾性格苞七,時而圓滑世故藐守,時而憤世嫉俗,時而順勢而為蹂风,時而又一擰到底卢厂。坎坷的經(jīng)歷使他變得沉穩(wěn)老練惠啄,可有時候一時沖動又不一定說出做出什么事來慎恒。他是個毀譽參半,有爭議的人物撵渡。
最近這段時間融柬,郭德綱鮮有作品呈現(xiàn)。他將德云社開枝散葉之后趋距,更多的精力投放在了其他項目上粒氧,支持各檔節(jié)目,參當選秀老師棚品,生產(chǎn)面膜靠欢,創(chuàng)辦餐飲廊敌,進入影視業(yè)铜跑。他越來越忙,越走越遠骡澈。
確實他的相聲沒有以前那么精彩锅纺,可以理解。當初窮的時候辛辛苦苦創(chuàng)業(yè)肋殴,寶劍鋒從磨礪出囤锉,梅花香自苦寒來。現(xiàn)在有錢了护锤,人也安逸了官地,不容易出好的作品了。郭德綱自己也說了烙懦,出名了驱入,說不膨脹,那是瞎話,但是亏较,不忘初心莺褒,說好相聲。
郭德綱是一個純粹到不能再純粹的藝人雪情,骨子里就有傳統(tǒng)文化的血液遵岩。我感謝這個每晚伴我入眠的聲音的主人,也感謝這個聲音陪我度過迄今為止最難熬的那段時間巡通。
來來往往尘执,走走游游。靜坐觀古畫宴凉,尋梅踏山頭正卧。好朋友不用多,三五個常常有跪解,吟詩答對擼串喝啤酒炉旷。焚香撫琴高山流水來一首,唱兩句你是我的小蘋果叉讥,管什么俗與雅窘行,萬事不如杯在手。喝醉了睡一宿图仓,醒來時冰糖拌果藕罐盔。人生守分長久,一年幾見月當頭救崔』炭矗看小船蕩悠悠,青竹桿掛金鉤六孵,江河湖海任我游纬黎,觀了些山明水秀,勝似那當朝一品萬里封侯劫窒。