姜文是這么形容電影《邪不壓正》的:“如同北平的哈姆雷特,如同李小龍智取危機四伏的卡薩布蘭卡牲平!”
他新電影的預(yù)告片只有短短幾十秒堤框,音樂一起,觀眾就知道纵柿,這濃濃的雄性荷爾蒙蜈抓,是姜氏的原汁原味沒錯了:簡潔、凌厲昂儒、短鏡頭沟使、快節(jié)奏,里面有陰謀渊跋、有爭斗腊嗡、有英雄、有御姐拾酝、有城市燕少、有火車……當然,還有槍蒿囤。
作為“北洋三部曲”的最后一部客们,《邪不壓正》的主題和復(fù)仇有關(guān),講述了北洋時期蟋软,青年俠客李天然(彭于晏飾演)慘遭滅門镶摘,被美國醫(yī)生搭救后逃往海外,幾年之后重回故土、卷入亂局的故事其屏。
預(yù)告片開頭的第一句疙驾,就強調(diào)了故事的背景:“作戰(zhàn)的三要素:天時、地利慕爬、人和”。
這個融合了道義與仇恨的傳奇故事,發(fā)生在一個復(fù)雜的時空——北平譬重,1937 。
為了還原當年的“天時”和“地利”罐氨,姜文在各地取景臀规,更在云南搭了一座等比例的北平城,如果仔細考究那些預(yù)告片里的細節(jié)栅隐,還真能發(fā)現(xiàn)不少驚喜塔嬉,民國歲月玩徊、古都舊夢,好像時空穿梭一樣近在眼前谨究。
比如恩袱,預(yù)告片中的正陽門箭樓一閃而過,原著小說中胶哲,故事的開始畔塔,李天然正是在前門東站走下火車。
電影用 CG 技術(shù)復(fù)原了永定門外綿延的北京城墻鸯屿。城墻的主體早在 50 年代城市規(guī)劃之際被拆除澈吨,讓梁思成、林徽因夫婦心痛至極碾盟。
預(yù)告片中北平大街上出現(xiàn)了熙來攘往的有軌電車棚辽,這是最早出現(xiàn)在清末的“當當車”。
主角李天然一身武功冰肴,光天化日在屋頂上飛檐走壁屈藐。那些優(yōu)美流暢曲線,確實是當年那樣的卷棚式屋檐熙尉。
片中周韻開槍的地方联逻,在北海團城前的金鰲玉蝀橋上,遠處牌樓上的“玉蝀”二字清晰可見检痰,如今這座大橋早就不復(fù)存在包归。
電影里,日本士兵坐在石獅子頭上耀武揚威铅歼,歷史上也真的確有其照公壤。
日軍攻陷北平,士兵進城的畫面也復(fù)制了當年的照片椎椰。
電車厦幅、城樓、石板路慨飘、四合院确憨、紅色城墻、宮殿城池……為了復(fù)原 1937 年的這座城瓤的,姜文確實窮盡了講究休弃,做足了誠意,這也是導(dǎo)演拍電影最大的癮圈膏,活生生造出一個帶著年代質(zhì)感的幻境塔猾。
電影《邪不壓正》,根據(jù)張北海的武俠小說《俠隱》改編稽坤。當年高曉松讀過此書之后丈甸,火急火燎地想買來改編權(quán)医增,結(jié)果聽說已經(jīng)被姜文搶先一步,那叫一個心如刀割老虫。
讀過小說的人叶骨,自然懂得高曉松為什么愛極了這個故事,姜文為什么要這樣精雕細刻地還原這座城——這是為了紀念一個已經(jīng)消失的北京祈匙。
張北海先生的《俠隱》忽刽,將傳統(tǒng)和現(xiàn)代、市井與江湖熔為一爐夺欲,被稱為“老北京的哀悼之作”跪帝。四合院里的安逸閑適,大飯店里的觥籌交錯些阅,廟會堂會的舊時規(guī)矩伞剑,年節(jié)習(xí)俗的人情應(yīng)酬,黑道白道的掌故軼事市埋,三教九流的吃穿用度黎泣,平民階層的生活百科,秋冬春夏的四時流轉(zhuǎn)……張北海都做了像素級別的還原缤谎。
作家阿城評價《俠隱》:有貼骨到肉的質(zhì)感抒倚。
但與其說它是一部武俠小說,不如說它是一部 30 萬字的《北平 local 風(fēng)騷指南》坷澡,如果魂穿 30 年代托呕,可千萬做個時髦的北平人兒。
北平吃貨搜街
故事里频敛,主角吃的每一頓飯项郊,作者都認真負責(zé)、事無巨細地交代了一遍斟赚,主角復(fù)仇的意愿再強着降,也抵不過故鄉(xiāng)小吃的誘惑,李天然回北平的第一件事兒就是去下館子:
巴掌大的豬油蔥餅汁展。李天然吃得又香又過癮鹊碍。爆羊肉厌殉,西紅柿炒蛋食绿,涼拌黃瓜,香椿豆腐公罕。家常菜器紧,五年沒吃了。
……
他就這么走楼眷。餓了就找個小館兒铲汪,叫上幾十個羊肉餃子熊尉,要不就豬肉包子,韭菜盒子掌腰。饞了就再找個地兒來碗豆汁兒狰住,牛骨髓油茶。碰見路攤兒上有賣脆棗兒齿梁、驢打滾兒催植、豌豆黃兒、半空兒的勺择,也買來吃吃创南。都是幾年沒見著的好玩意兒。
在張北海筆下省核,仇恨使人發(fā)胖稿辙。
李天然沉浸在師門覆滅的煎熬里、裹挾在多方勢力的算計中气忠,每天辛辛苦苦溜街串巷邻储、兢兢業(yè)業(yè)飛檐走壁,終于不負眾望地成為了一名本地美食大 V 旧噪。一年多的復(fù)仇過程中芥备,他不聲不響地吃遍了整座城市,有的是街頭路邊的小攤舌菜,有的是權(quán)貴人家的堂會萌壳,在北平這片“美食荒漠”里,李天然愣是吃出了一份不重樣兒的《民國米其林指南》日月,附帶一份不露怯的老餮講究:
冬至吃餛飩袱瓮、夏至吃面,吃完得再來壺香片兒茶爱咬;
春餅尺借,講究抹黃醬,夾蔥絲兒精拟、醬肘絲燎斩、熏雞絲、韭黃肉絲蜂绎、菠菜粉絲栅表,再撒點饸盒、油渣兒师枣,最后配一碗小米粥怪瓶;
燒麥講究前門外鮮魚口的“都一處”的、包子講究外橋頭的“一條龍”的践美、月餅得是稻香村的自來白自來紅洗贰;
冬天吃順天府的烤肉找岖,非得配汾酒白干兒不可。粉紅帶白的羊肉放在碗里敛滋,佐料兒只是點兒醬油许布,拌了拌,放上大把蔥絲兒和香菜绎晃〉ⅲ烤肉時先用大筷子把蔥絲和香菜放在炙子上墊底,再把羊肉撥到上頭箕昭,翻了翻灵妨,六七成熟,再把碗里的汁兒往上一澆落竹,再撥弄兩下泌霍,烤得肉「嗞嗞」冒著煙。
吃的時候述召,一只腳踩在板凳上朱转,另一只立在地上,這叫“武吃”积暖。
騙我說是民國復(fù)仇武俠故事藤为,怎么畫風(fēng)一轉(zhuǎn)變成了《孤獨的美食俠》?
北平時尚 style
舊北京曾有:“頭戴馬聚源夺刑,身穿瑞蚨祥缅疟,腳蹬內(nèi)聯(lián)升,腰纏四大恒”的順口溜遍愿,意思就是體面社會人兒存淫,都得配齊這四大件兒。
“馬聚源”有聞名全城的緞小帽沼填,戴到什么時候都不出油桅咆,光亮好看,戴著尊貴坞笙。
“瑞蚨祥”主打定制岩饼,對針跡密度、紗線走向薛夜、縫制規(guī)定籍茧、整燙等工藝都要求嚴格,穿著光彩却邓;
“內(nèi)聯(lián)升”布鞋工精料實硕糊,制一雙鞋得經(jīng)過上百道工序院水,蹬著榮耀腊徙;
“四大恒”就是四家錢莊發(fā)行的銀票简十,據(jù)說清末時還有慈禧太后的股份,揣著體面撬腾。
1937 年的北平風(fēng)尚街拍
李天然這個不聲不響的風(fēng)騷男孩螟蝙,仗著自己盤靚條順,至少給自己置辦 30 多套 look 民傻,基本款有單層藍布大褂兒胰默、藏青色襯絨夾袍兒、布料兒要瑞蚨祥的漓踢、銅紐扣兒得上隆福寺現(xiàn)買牵署,升級款還有油光水滑的一身好貂兒。
沒身兒好行頭喧半,怎么好意思在魅力之都里混跡穿梭奴迅?
北平大暴走
1930 年代,北平上流社會的家庭標配有幾大元素:天棚挺据、魚缸取具、石榴樹;先生扁耐、肥狗暇检、胖丫頭。
大意就是四合院兒里天高氣爽婉称,好吃好喝块仆,宜做肥宅。老北京人自恃“什么都見過”王暗,所以什么都看得比較淡榨乎,日子得過且過,椅子能癱且癱瘫筐。
郁達夫就曾經(jīng)在古都的愜意里不可自拔蜜暑,李天然從美國剛回到北平,也被這股慵懶感染了:
他隱隱有一點兒回家的感覺策肝,雖然北平也不是他的家……但是今天肛捍,曬在身上暖乎乎的太陽,一溜溜灰房兒之众,街邊兒的大槐樹拙毫,灑得滿地的落蕊,大院墻頭兒上爬出來的藍藍白白的喇叭花兒棺禾,一陣陣的蟬鳴缀蹄,胡同口兒上等客人的那些洋車,板凳兒上抽著煙袋鍋兒曬太陽的老頭兒,路邊的果子攤兒缺前,剛才后頭跟著的那幾個小子蛀醉,禿頭流鼻涕的小伙計……他覺得心中冒著一股股溫暖。
由秋初到盛夏衅码,李天然度過四時節(jié)令拯刁,遍歷衣食住行的細節(jié),為了刺探情報逝段,讀者和他一起四處穿街入巷垛玻,當年的市井趣聞、風(fēng)物人情躍然紙上奶躯,恍若時光穿越帚桩。所到之處,一磚一瓦嘹黔、一木一石朗儒,舊日京味,紛至沓來参淹。
他出了干面胡同西口醉锄,就沿著哈德門大街上的電車軌道向北走。沒一會兒就到了東四南大街浙值。 馬路上人不多恳不,只在東四牌樓那兒過街的時候有點兒擠。 他剛過六條就止步回頭开呐,進了胡同口上那家雜貨店烟勋。 出了鋪子,太陽曬得有點兒熱筐付。 一溜溜灰房兒卵惦,街邊兒的大槐樹,撒得滿地的落蕊瓦戚,大院墻頭兒上爬出來的藍藍白白的喇叭花兒沮尿,一陣陣蟬鳴,胡同口兒上等客人的那些洋車较解,板凳兒上抽著煙袋鍋兒曬太陽的老頭兒畜疾,路邊兒的果子攤兒……
作者顯然參照了大量資料,自地圖至小報畫報印衔、掌故方志啡捶,巨細無遺。讀完《俠隱》奸焙,感覺四九城的地圖已經(jīng)深深地烙進了血肉瞎暑,仿佛剛剛經(jīng)歷了一場北平版的《刺客信條》彤敛。
張北海寫北平,就像孟元老寫汴梁了赌,沈從文寫鳳凰墨榄,汪曾祺寫高郵,張愛玲寫上海揍拆,唯有親手組合了一草一木一磚一瓦渠概,這些紀念者才能心安茶凳。
北平 1937
錢鍾書在《貓》半真半假地諷刺:
北平——明清兩代的名士象湯若士嫂拴、謝在杭們所咒詛為最俗、最臟的北京——在戰(zhàn)事前幾年忽然被公認為全國最文雅贮喧、最美麗的城市筒狠。甚至無風(fēng)三尺的北平塵土,也一變而為古色古香箱沦,似乎包含著元明清三朝帝國的劫灰辩恼,歐美新興小邦的歷史博物館都派人來裝了瓶子回去陳列。首都南遷以后谓形,北平失掉它一向政治上的作用灶伊;同時,象一切無用過時的東西寒跳,它變?yōu)橛袣v史價值的陳設(shè)品聘萨。
1936 年,張學(xué)良楊虎城逼蔣抗日童太、黃柳霜向唐鳳儀買南洋珠寶米辐、冀察綏靖公署重新配置河北省防務(wù)、盧溝橋事變爆發(fā)书释、趙登禹佟麟閣殉國翘贮、國軍放棄北平……李天然大仇得報,卻更加迷茫爆惧,過去那個優(yōu)雅的北平再也沒有了狸页,多年武功抵不過一顆子彈,江湖規(guī)矩也不能踐踏現(xiàn)代法理扯再,“俠”肴捉,要往何處去呢?
寫《俠隱》叔收,拍《俠隱》齿穗,看重的或許就是這個城市古老迷人的價值〗嚷桑《俠隱》里的北平窃页,是山雨欲來前的寧靜,是劫難降臨前的綻放,那些鮮活而又瀕臨消亡的生活方式脖卖,那些輝煌而又滄桑破敗的宮殿城池乒省,是一座古都的回光返照,就像李天然所代表的中華武術(shù)畦木,已經(jīng)是明日黃花袖扛,美景之美,在于憂傷十籍。
當盧溝橋的烽煙燃起蛆封,李天然在大街上溜達,書里有段動人的描寫:
也是靜靜的勾栗,一個人也沒有惨篱。就幾根路燈暗暗亮著。兩旁大樹围俘,葉子密密的砸讳,遮住了后頭一排排房子,只留下中間一條看不到盡頭的大路界牡。全北平都睡了簿寂。也不知道從哪條胡同里,悠悠遠遠地宿亡,婉轉(zhuǎn)凄涼地常遂,傳出來長長一聲的‘夜壺……’李天然突然無法解釋地迷上了寧靜的古都。