當今的文藝仿佛是碰到了很大的瓶頸灰署，文字的神圣感隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展而正在消失。我們對于白紙黑字的崇敬感也就蕩然無存了为鳄。每個人都可以寫文章裳仆，然后上傳到網(wǎng)絡(luò)廣而告之。每個人都可以對此進行評論孤钦，甚至可以毫無顧忌地去對此進行攻擊歧斟。隨著教育的普及，每個人都感覺自己有能力去對文藝作品進行評判偏形，因為我們對于一切文藝都仿佛有了居高臨下的感覺静袖。文藝不需要內(nèi)容就令人十分敬重的時代已經(jīng)過去了。

另一方面壳猜，網(wǎng)絡(luò)時代充斥著的圖片和視頻對于純文字作品也是一種致命的打擊缘眶。倘若在拯救文字作品當中沒能明確說明其對于圖片和視頻所具有的優(yōu)勢掸绞，那么在不就的將來吨凑，純文字作品將會徹底退出文藝的舞臺贪婉。

然而是否說明，文字的時代已經(jīng)過去咒钟，取而代之的是讀圖的時代或者是視頻的時代呢吹由？從理論上講，無論是文字還是圖片朱嘴，都是承載文藝的一種形式倾鲫，各有千秋，總體沒有優(yōu)劣之分萍嬉。然而在當代純文字作品正備受冷落卻是不爭的事實乌昔。然而對于經(jīng)常瀏覽圖片或者視頻的我們來說，又有多少作品會讓我們油然而生喜愛和敬重的情感的呢壤追？打開網(wǎng)站磕道，充斥網(wǎng)頁的是那些吸引眼球的性感的明星，又或者是詼諧的粗鄙的照片行冰。毫無疑問溺蕉，圖片和視頻都不足以撼動文字在我們心中的傳統(tǒng)地位，至少這個時代還沒有到來（當然也存在優(yōu)秀的圖片和電影悼做，然而對文字造成沖擊的更多是關(guān)于性方面的內(nèi)容）疯特。那么，文藝所遇到的瓶頸又是因為什么呢肛走？上文已經(jīng)說過漓雅，網(wǎng)絡(luò)時代讓我們失去了對于文字的崇敬感。這是絲毫不是因為文藝所承載的內(nèi)容的。只能這樣說邻吞，當代的文藝在內(nèi)容上已經(jīng)失去了崇高的元素庶灿，一但人們因為對文字的崇敬的感覺消失了，文藝便失去了其在人們心目中的神秘感吃衅。

所以，我要在這里提出腾誉，一切最高境界的文藝徘层，必須要表現(xiàn)出崇高感。只要見出崇高利职，我們就像面對掌握命運之神一般趣效，我們低下高傲的頭顱，同時也忘卻了自我猪贪，與自然融為一體跷敬。這時我們隱約感覺我們就是掌握命運的神，我們站在一個塵世無法企及的高度热押，安靜坦然地面對人世間的生與死（這里的“生與死”便是悲劇西傀，下文有詳細論述）。那么崇高具體指的是什么桶癣？德國古典哲學家康德指出拥褂，崇高是審美的反思判斷力在對自我的評判中將想象力聯(lián)系于理性，以使想象力的活動與理性的理念主觀地相一致的表象牙寞，它以心靈自身的劇烈運動為前提饺鹃。崇高分為數(shù)學的崇高和力量的崇高。人的知性認識能力能對感性的雜多進行統(tǒng)攝间雀，如果數(shù)學的或者力量的東西在知性認識當中表現(xiàn)為無限的悔详，那么知性無法對之進行統(tǒng)攝，只能把任務(wù)付諸理性惹挟。叔本華基本繼承了康德的說法茄螃，認為當我們感覺意志受到威脅，而我們?nèi)匀荒芴谷幻鎸r匪煌，我們便能產(chǎn)生崇高感责蝠。崇高就像高高在上的神，連接著“理念”萎庭，即那個物自身霜医，讓我們的意志在面對它時自行隱遁，我們隱約感覺自己就是那個物自體驳规，世界即我們的表象肴敛。另外，崇高也是道德的發(fā)源地，是連接美和倫理道德的橋梁医男。

在文學藝術(shù)的表現(xiàn)當中砸狞，崇高在表現(xiàn)當中幾乎只是占很小的篇幅，然而帶給我們的震撼力卻是無窮的镀梭。那么刀森，崇高感所倚賴的卻是美的表現(xiàn)。就像登高一樣报账，我們要攀登到山頂研底，必須從山腳爬起。如果要以之相類比的話透罢，那么山腳則是“快適的美”榜晦，是一種感官層次上的快感。在半山腰的才是純粹的美羽圃，是沒有功利性的和經(jīng)驗的純粹的先驗的美乾胶。然而這里的快適的美并不全是指所有感官層次上的適意⌒嗄康德在《判斷力批判》中所說的快適的美识窿，包括了所有使感官適意的形式。然而在文藝的表現(xiàn)當中脑融，相當一部分感官的快適卻包含有損于崇高感的成份腕扶，比如一些粗鄙的表現(xiàn)形式。所以在文藝表現(xiàn)當中的快適的美吨掌，是排除對崇高感有所損害的成份的半抱。例如在賈平凹的《廢都》，對于性的描寫太過露骨膜宋，甚至流于粗鄙的層次了窿侈；這雖然讓人讀了也有感官層次的快感，然而這卻不能算是文藝上的快適的美秋茫，因為它對于崇高的顯現(xiàn)是有損的史简。一切美的表現(xiàn)都為了等待崇高那一刻的出現(xiàn)。對于美的表現(xiàn)肛著，是不允許有丑的成份存在的圆兵。在藝術(shù)中，就必須把氣質(zhì)體現(xiàn)出來枢贿，這樣就把丑“隱藏”了起來殉农。在審美文藝當中，幾乎是沒有絕對的“惡”的存在的局荚，因為作為個人是沒有絕對的好與壞的超凳，人們都為了自我的理想愈污，用不同的途徑去實現(xiàn)它，從而發(fā)生悲劇轮傍。在日本著名漫畫《火影忍者》中的長門（佩恩）暂雹，為了和平而與木葉村的忍者決戰(zhàn)，然而這很難分出絕對的善與惡创夜，因為長門也是奔著那個善（和平）而去的杭跪。可以說驰吓，這里所說的“美”揍魂，是不考慮是否帶有功利性的，不考慮是否有概念的參與棚瘟，凡是不損于崇高，而又讓人們普遍有適意的感覺喜最，即是美偎蘸。例如《紅樓夢》，開場就不斷渲染林黛玉等人的美瞬内。還有更絕的迷雪，張愛玲在《半生緣》中從來沒有正面描寫過顧曼楨的美，然而留在讀者的想象當中確是絕妙的虫蝶；還有在《紅玫瑰與白玫瑰》當中對于嬌蕊的描寫也是章咧。關(guān)于鄉(xiāng)村的描寫有沈從文的《邊城》，也是充溢著美的元素能真。

從美再到崇高赁严，似乎還有一道鴻溝。在文藝當中粉铐，如何從美跨越到崇高當中呢疼约？很多文學作品，特別是一些很優(yōu)秀的散文蝙泼，都是美的表現(xiàn)的極致程剥。如朱自清的《荷塘月色》，在很大程度上表現(xiàn)了美汤踏。然而散文似乎限于形式织鲸，對于崇高感的表達似乎只有詩歌或者小說才能完美表現(xiàn)。連接美與崇高的就是悲劇溪胶。魯迅先生說搂擦，悲劇即是把有價值的東西毀滅給別人看。在經(jīng)歷一番心理的痛苦的掙扎后哗脖，我們的心重歸于平靜盾饮。正如上面所說，在充滿崇高感后，我們仿佛提升到了神的高度丘损，平靜坦然地面對著人世間的生與死普办。在崇高感中，雖然面對著人世間的種種悲劇徘钥，然而我們發(fā)現(xiàn)我們內(nèi)心當中還有一種力量衔蹲，它遠比這種表象界施予的強力還要強大，于是我們內(nèi)心便油然而生一種愉悅感呈础。這類似于佛家的涅槃超脫了的感覺舆驶。我們的內(nèi)心是鼓蕩著這一種生命的力量的，因為這時我們完全進入了藝術(shù)的境界而钞，我們即是那個物自體沙廉，不受限于充足理由律，是完全屬于“逍遙”狀態(tài)的臼节。按尼采的說法撬陵，這時日神和酒神作用的結(jié)果，這時我們已經(jīng)進入了酒神所創(chuàng)造的“迷狂”狀態(tài)网缝，我們已經(jīng)忘卻自我了巨税。尼采反對叔本華的悲觀主義，他主張用藝術(shù)的方法粉臊，將人生的苦難草添、病態(tài)、荒誕轉(zhuǎn)化為激勵人們勇敢地面對現(xiàn)實扼仲，勇敢地生活下去的強化劑远寸。所以這里的悲劇是給人悲傷之余激發(fā)生存下去的勇氣的，是積極的屠凶。

尼采認為而晒，對于戲劇來說，要達到悲劇的效果阅畴，必須有兩個條件：神話和音樂倡怎。尼采認為，從蘇格拉底時代開始贱枣，理性的不斷發(fā)展摧毀了神話存在的可能监署。到了現(xiàn)代，以科學為代表的理性確立了在人們心中的不可撼動的地位纽哥，神話也就徹底的毀滅了钠乏。與此同時，悲劇也就消失不見了春塌。尼采就曾經(jīng)預言過:“我們今日稱作文化晓避、教育簇捍、文明的一切,終有一天要帶到公正的法官酒神面前∏喂埃”康德在《純粹理性批判》中已經(jīng)證明了人類認識的局限性暑塑，這為形而上學的合理性提供了依據(jù)。似乎作為每一個個體的人類锅必，都因為太過具備現(xiàn)實性事格，從而有損于崇高的表達。人類創(chuàng)造了神話搞隐，在神話當中神是完美的代表驹愚。在古希臘神話中，神和人類具有一樣的形體劣纲，他們也會犯錯逢捺，然而他們摒棄了一切妨礙崇高感出現(xiàn)的元素。由神來上演悲劇癞季，更能為人類接受和敬重劫瞳。在現(xiàn)當代，神話毫無疑問是毀滅了余佛。然而悲劇當真在文藝當中無法上演了嗎？然而科技越發(fā)達窍荧，人類精神世界越是匱乏辉巡，也因此更渴望愛。愛在人類心目中永遠是神圣的蕊退，雖然有些人盡量用一些粗鄙的手段去詆毀它郊楣。在一個缺乏崇高感的年代，人們雖然渴望愛瓤荔，承認愛是神圣的净蚤，然而卻苦于無法找到合適的表現(xiàn)形式去釋放它。不知尼采愿不愿意相信输硝，愛也是一個神話呢今瀑？在那愛的神話當中住有愛神，她演繹著可歌可泣的故事点把。在愛當中橘荠，人們又更渴慕著愛情（是不是親情友情都帶有一些道德的概念的元素而愛情則是純粹的愛呢？）所以郎逃，在科學占主導的時代哥童，假如還存有神話，我想只能是“愛” 的神話了褒翰。給愛賦予悲劇的形式贮懈，一樣能達到崇高的頂峰匀泊。《紅樓夢》中就有神瑛侍者和絳珠仙草的關(guān)于愛的神話朵你。如果哪一天愛的神話也徹底摧毀了各聘，那么藝術(shù)的生命也就徹底枯萎了。

在達到內(nèi)心的崇高感時撬呢，我們頭腦中總會定格某個畫面伦吠，這個畫面通常是荒涼的，同時又是激烈的魂拦。王國維把這個畫面稱為“意境”毛仪。達到這個意境時，我們內(nèi)心仿佛流淌著音樂芯勘。我們可以作這樣的設(shè)想箱靴，崇高感是意境和音樂的某種程度上的結(jié)合。在文藝上荷愕，從美到崇高是拾級而上的衡怀，這是一條主線；另一條隱藏在其中的是音樂安疗，真正的優(yōu)秀音樂是可以一舉而達到崇高的境地的抛杨。如果崇高感便是見出理念的愉快感，那么意境和音樂可以看作是我們內(nèi)心世界的兩個維度荐类，是理念的客體化結(jié)果怖现。在文藝表現(xiàn)形式中，意境是表現(xiàn)為顯性的玉罐，而音樂是表現(xiàn)為隱性的屈嗤。我們在表現(xiàn)美的時候，總隱約感覺到內(nèi)心在流淌著音樂吊输，它使我們感到愉悅饶号，使我們內(nèi)心構(gòu)成連綿著的意識流。在感覺到崇高感的時候季蚂，我們內(nèi)心似乎也聽到悲壯之歌茫船，就像尼采所說的合唱隊的作用。尼采認為悲劇不能缺少音樂扭屁，因為音樂表現(xiàn)理念的道路是暢通無阻的透硝、直達內(nèi)心的，而文藝表現(xiàn)崇高則需通過圖型（意境是最接近崇高的一種圖型）疯搅，這個過程是曲折的濒生，拾級而上的。所以幔欧，音樂是藝術(shù)中的藝術(shù)——叔本華和尼采都認為罪治，音樂和其他藝術(shù)完全不同丽声，音樂不是現(xiàn)象的影像，不是意志在現(xiàn)實中相對應的客體觉义，而是意志本身的直接寫照雁社。音樂體現(xiàn)了意志，因此它表現(xiàn)的是一種崇高的形而上的特質(zhì)晒骇，不是世界上具體的物理特質(zhì)霉撵，而是與一切現(xiàn)象相對的物自身。這里的意境暗合了尼采所說的阿波羅精神洪囤，音樂暗合了酒神精神徒坡。于是，在文藝中瘤缩，借鑒音樂的直達性更容易表現(xiàn)崇高之美喇完。那么該如何來凸顯隱性的音樂呢？第一種是經(jīng)驗層次的剥啤。這個經(jīng)驗是在我們平常聽音樂所聯(lián)結(jié)的意境所得來锦溪。當我們在鑒賞文藝作品時，遇到同種類的意境府怯，就容易聯(lián)系到那一類的音樂刻诊，于是音樂性就凸顯出來了。在這里應用最廣的是電影牺丙，可以在最適當?shù)膱龊吓錁吩蜓摹Ｈ欢乃囈彩强梢缘模矣袝r還是有意無意的赘被。第二種是在文藝形式上的是整，比如情節(jié)的跌宕起伏和音調(diào)的變化的類比肖揣，各種修辭和語言的運用和一些擬聲的暗示等等民假。這些不僅對于美感有塑造作用，而且還暗含了音樂音符的變動性龙优，也是一個凸顯音樂性的方法羊异，不過這種技巧比較流于表面罷了。我堅信還有第三種方法的存在彤断，它是內(nèi)在的本質(zhì)的野舶。所謂“大音希聲”，我想也就是這種情景了吧宰衙。當我們成功塑造神話的時候平道，我們心中便有了無聲的音樂，那是和意境結(jié)為一體的結(jié)果供炼，它引領(lǐng)我們最終通達那個崇高的世界一屋。這個神話與宿命論緊接在一起窘疮。比如《紅樓夢》中有太虛幻境，一開始便道出了各種主要角色的命運冀墨，仿佛有什么東西在無聲地唱著悲歌闸衫。然而這和一部作品開篇奠定感情基調(diào)是不太相同的，理由是它有神話的支撐诽嘉，是內(nèi)在的蔚出，本質(zhì)的，而不是第二種方法中的形式上的虫腋。隨著時代的發(fā)展骄酗，科學越來越占據(jù)主要地位，神話也就徹底破滅了岔乔。這也是當代文學衰落的一個重要原因酥筝，因為缺乏神話的藝術(shù)不再具備神秘感和厚重感了。有一種接近神話造境的途徑雏门，那就是意識流的運用嘿歌。意識流仿佛就是音樂造成的洋流，那是直達內(nèi)心的茁影。如白先勇《游園驚夢》對錢夫人的意識流的描寫宙帝，一層一層地揭開了命運的帷幕，使人們心底流血募闲，然后看出了其中的無奈與悲痛步脓。這種意識流的描寫也是屬于音樂性的，仿佛是人們在“迷狂”狀態(tài)下流淌著的音樂，使人在大我之中迷失小我谢床，與萬千世界融為一體涉瘾。

前面我們也說過，要通往崇高之路鸳君，就必須具備神話。要在文藝中凸顯音樂性患蹂，最本質(zhì)的也是建立神話的世界或颊。然而這神話世界，古希臘的传于，又或者古中國的囱挑，直接移植到當代來，卻是不具備崇高的性質(zhì)的——因為科學已經(jīng)破壞了這一切沼溜。上面也提到過平挑，或許“愛”和“愛情”這一條道路還可行∠挡荩科學越發(fā)展通熄，人類內(nèi)心越空虛否淤，也就越渴望得到愛。如何在“愛”中體現(xiàn)悲勌囊石抡？如何把展示“愛”的悲劇展現(xiàn)在當代的舞臺上？首先來研究一下一個很奇怪的現(xiàn)象：盡管以往的神話已經(jīng)在科學的攻擊號角下破滅助泽，為什么我們讀那個時期的作品還是會被那悲劇所深深感動著啰扛？這種悲劇不僅僅是讓人感到同情，同時還有崇高的元素嗡贺。那是因為隐解，在我們的潛意識中，我們這樣認為诫睬，神話并不是謊言煞茫，不過是現(xiàn)在已經(jīng)不存在了罷了。我們愿意相信摄凡，神話在很久以前是確乎存在過的续徽。所以讀《紅樓夢》，我們能接受太虛幻境亲澡，接受神仙的存在钦扭。倘若《紅樓夢》是在當代寫就的，則未必能達到類似的效果了床绪。因為神話是高高在上的客情，人類意識到自己的渺小和卑微。似乎在遠古時代就有了試圖向神靠攏和模仿的意圖癞己，于是有了高低貴賤的等級制度（當然也有經(jīng)濟因素）膀斋。就算在當代，我們也會對我們從事的職業(yè)分有強烈的等級意識痹雅。于是仰担，我們的作品，幾乎所有的英雄人物都有高貴的血統(tǒng)练慕，他們流淌著的是具有神一樣的崇高的血液惰匙。在當代技掏，雖然我們提倡平等意識铃将，然而表現(xiàn)在職業(yè)上和財產(chǎn)上的不對稱，使得這種平等意識難以在現(xiàn)實中被絕對認可哑梳，充其量不過是法律上的一種條文罷了劲阎。我們更愿意看到的是流淌著高貴血液的英雄，以及英雄人物對于眾生的憐憫和關(guān)懷鸠真。不排除也存在出身卑微而令人崇拜的英雄悯仙，然而他們必然有著和貴族一樣的氣質(zhì)龄毡。流落江湖的草根英雄，故事再怎么精彩锡垄，也不會真正產(chǎn)生令人向往的和崇高的情感沦零。《駱駝祥子》中的祥子就算再怎么勤勞樸實货岭，也不會有令人產(chǎn)生崇高感的元素存在路操，原因在其不具備美的元素（如果有也僅僅是概念上的，道德層次的）千贯，就算其最終破敗毀滅屯仗，也達不到悲劇的強烈效果，只得到夾雜一絲厭惡的同情罷了搔谴。在這里要說明魁袜，這并不是說要在社會上分等級層次，而是我們內(nèi)心中都有著對神話和神秘力量的向往敦第，我們渴望接近它峰弹，于是我們渴望成為社會當中普遍認同的那一類最接近神的有著高貴血統(tǒng)的群體，他們是純潔的和美的象征芜果，有著崇高的基礎(chǔ)性（雖然實際上有丑惡的一面存在垮卓，然而人類心目中仍然期待著是如此）。所以师幕，文藝所表現(xiàn)的主角一定是有著高貴的近似于神的血統(tǒng)的粟按，由他們演繹著悲劇，以及對人世的關(guān)懷霹粥。在當代灭将，我們也可不必寫擁有很高地位的人物，但是主角必須是脫俗的后控，表現(xiàn)為“美”的并且接近崇高的元素的庙曙。

在村上春樹的作品中，比如《挪威的森林》浩淘、《尋羊冒險記》捌朴，大多是比較孤獨的沒有太多朋友太多親戚關(guān)系的角色。這樣反而讓我們更好地沉浸在作品編織的喜怒哀樂中张抄。原因是在現(xiàn)當代神話破滅的時候砂蔽，講求平等而導致為接近神性而模仿起來的家庭的尊卑關(guān)系變得繁瑣刻板而瀕于破滅，反而有損于悲劇的塑造了署惯∽蠹荩《紅樓夢》因為各種家族關(guān)系而演繹成為悲劇，而到巴金的《家》就變得有點刻板繁瑣甚至是滑稽了。韓國電影《樂園》描寫的女主人公的悲劇當中诡右，將家庭上下級的關(guān)系變?yōu)槟笎郯财瘢蛟S也是一種改變的有益的嘗試。然而講述家庭關(guān)系也是很單純的帆吻，沒有絲毫復雜的關(guān)系網(wǎng)域那。然而這樣卻有損于作品的情節(jié)的迂回性，我們必須在兩者中找到一種平衡猜煮。

叔本華認為悲劇有三種類型琉雳，一是惡人造禍，如莎士比亞的《查理三世》友瘤。二是命運翠肘，如古希臘的悲劇《俄狄浦斯王》。三是劇中人地位不同辫秧，由于關(guān)系造成悲劇束倍。叔本華認為最后一種是最為可取的，由于地位的不同造成的悲劇更讓人刻骨銘心盟戏。然而在講求人人自由平等的年代绪妹，還會有這一類型的悲劇嗎？或許有經(jīng)濟地位懸殊的關(guān)系柿究，比如關(guān)于愛情的邮旷，然而因為經(jīng)濟地位而使主人公不能在一起的情節(jié)也顯得很荒誕了，因為在這個年代蝇摸，叛逆是多么輕而易舉的事婶肩，也就不顯得稀奇可貴了。在當代貌夕，應該是更內(nèi)在的不同律歼。比如兩個互相愛慕的人，卻因為某些方面不能理解而分道揚鑣啡专；又或許是因為某些原因而為對方著想而選擇離開险毁。我們可以借鑒電影版和電視劇的《畫皮》（雖然它是表現(xiàn)古代的題材），片中的佩蓉為了保護王生還有城里所有人愿意變成狐妖并承認自己吃人心们童；而狐妖小唯為了自己喜歡的人（王生）而情意獻出自己的性命畔况。兩者都是為了自己的愛人而甘心演繹悲劇慧库；而后者更表現(xiàn)了人和妖的地位的差異跷跪。這種魔幻的題材能很好地表現(xiàn)那種神話的性質(zhì)，可惜不能搬到現(xiàn)代的熒幕上去了⊥昊Γ現(xiàn)在流行穿越劇域庇，也就是這個原因。然而沒有神話覆积，我們卻可以用愛去創(chuàng)造听皿。這需要一個象征品。如美國電影《金剛》中的美女宽档；張愛玲《半生緣》中的顧曼楨尉姨，仿佛都是愛神的象征，作者用她的毀滅而展現(xiàn)悲劇性吗冤。用美來塑造愛的神話又厉，然后將其毀滅，也就是悲劇的新時代的闡述椎瘟。我們要表現(xiàn)的也是這個象征與其他人物的地位關(guān)系覆致。電影《樂園》中女主角就是這個象征，不過她是“殺人犯”肺蔚，但是男主角將其拉回了平等的“地位”關(guān)系煌妈，使這出崇高悲劇變成了美的悲劇。我們需要的是無法扭轉(zhuǎn)或者很難扭轉(zhuǎn)抑或沒有勇氣去扭轉(zhuǎn)的地位關(guān)系宣羊。在這里我們不得不求助于第二種悲劇璧诵，關(guān)于命運的悲劇。我們生活在這樣的生活之網(wǎng)中仇冯，科學充斥著我們的生活之宿，我們?yōu)榱松嫳疾▌诼担覀儽晃镔|(zhì)奴役著苛坚，我們心靈空虛而又無處逃躲比被。這便演繹了叔本華的“鐘擺論”：人生就像鐘擺一樣，在痛苦和無聊中搖擺泼舱。光有第三種悲劇姐赡，同樣會因為有損于情節(jié)而不能使作品題材變得更為寬廣，這就需要三種悲劇的結(jié)合柠掂。其實《紅樓夢》同時也具備三種類型的悲劇项滑，只不過第三種在其中更為突出罷了。

這樣涯贞，從以美來塑造愛神的象征枪狂，再將其置于現(xiàn)代缺乏神話的充斥著科學的生活中去毀滅，便產(chǎn)生悲劇宋渔，這悲劇使我們一步步走向了通往崇高之路州疾。