近些年韓寒的作品廖若晨星航邢，大抵是韓父的文采枯竭？抑或是自己忙于賺錢膳殷？不得而知，也正如蔣方舟文字的巔峰時(shí)刻停留于被保送到清華之前吧册招，回想起張愛(ài)玲所謂的“成名要趁早”，真的對(duì)嗎是掰？但無(wú)論如何辱匿，韓寒多年前的雜文集還是貫穿了我整個(gè)中學(xué)時(shí)代炫彩，今以他慣用的題目格式“我所理解的……”絮短，來(lái)創(chuàng)作一篇作品《我所理解的作家》。

提及“作家”二字划址，不免聽(tīng)的會(huì)有些遙遠(yuǎn)且高尚，可能是由于人為在這份職業(yè)后面加“家”，例如天文學(xué)家痢缎、物理學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家……他們一半為夢(mèng)想独旷，一半為世界，顯得不像是普通人所能涉及的領(lǐng)域案疲。可我認(rèn)為不能把作家和他們劃為等號(hào)褐啡，他們的實(shí)踐成果是客觀且標(biāo)準(zhǔn)鳖昌，而作品的好壞是主觀且因人而異，每個(gè)人都可以成為作家许昨，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，就算沒(méi)有人欣賞我的作品莉恼，我也會(huì)做自己的讀者。

可隨著多媒體的發(fā)展俐银，“作家”這一職業(yè)又顯得如此泛濫琅坡。在這快消時(shí)代里，各種營(yíng)銷號(hào)的文章潛移默化地改變著我們榆俺。我每天也會(huì)看很多營(yíng)銷號(hào)中的文章坞淮，看完后稍過(guò)片刻便已經(jīng)拋之腦后回窘。同滿天繁星般的文字作品，最后又有多少能留給這個(gè)世界呢啡直？可能再過(guò)幾百年苍碟，人們閱讀的書(shū)籍也止步在民國(guó)之前吧，經(jīng)典畢竟還是經(jīng)典微峰。

我也曾有過(guò)“作家夢(mèng)”，大致是在小學(xué)四年級(jí)的某個(gè)秋后周末蜓肆。那天清晨，我坐在面朝田野的院子門口症概，時(shí)而吹來(lái)幾陣秋風(fēng)，當(dāng)看到《狂人日記》中寫道彼城，“我橫豎睡不著逼友，仔細(xì)看了半夜，才從字縫中看出字來(lái)帜乞，滿本都寫著兩個(gè)字‘吃人’！”我不禁打了寒顫习柠，將《吶喊》的每一頁(yè)都翻了一遍，都沒(méi)能找到“吃人”二字资溃，才稍微放松些烈炭。那時(shí)的我，就覺(jué)得《吶喊》才能算作品符隙，于是之后對(duì)語(yǔ)文課漸漸地漫不經(jīng)心垫毙。然而近些年魯迅的作品在中小學(xué)課文中越來(lái)越少拱绑，事實(shí)證明综芥，好的作品總會(huì)給予人生的啟迪膀藐，而如今并不需要吧红省。

那天早晨，老爹也正好從北京回來(lái)吧恃，送給我一本他創(chuàng)作的書(shū)《天路行軍》。小時(shí)候在我的印象中蚜枢，一提及“老爹”厂抽，我就想到“軍人”、“天安門”筷凤、“作家”等苞七。對(duì)蘇北農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，這一系列很遙遠(yuǎn)的詞語(yǔ)蹂风，陣陣觸及到我的內(nèi)心。我以前十分內(nèi)向惠啄，當(dāng)問(wèn)我以后想成為什么樣的人時(shí)，我愣住后沒(méi)說(shuō)一句話融柬。直到最后趋距，我連一句“謝謝”都沒(méi)說(shuō)。我把書(shū)放進(jìn)書(shū)包里节腐，直到晚上翻開(kāi)書(shū)摘盆，老爹在第一頁(yè)留下了四個(gè)字“志存高遠(yuǎn)”门怪。從此以后，這本書(shū)也跟著我一起顛沛流離掷空，四處奔波。

可我終究做不到韓寒护锤、蔣方舟般那么優(yōu)秀，細(xì)想起中學(xué)時(shí)代自己的文字太過(guò)于稚嫩烙懦，自以為如李白的詩(shī)詞般洋洋灑灑赤炒，實(shí)則天馬行空。又受余華作品的影響莺褒，開(kāi)始喜歡寫悲劇，可奈何經(jīng)歷太少你辣，最終還是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。2012年莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)后舍哄，我花了一個(gè)暑假將他的作品全部看完，便也學(xué)習(xí)寫魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品表悬∩ッ遥可脆弱的想象力約束了我的靈感，始終走不出莫言作品設(shè)定的小說(shuō)情節(jié)窘行。

于是之后的人生呀，我就一直在尋找寫作的靈感但绕。2018年在廣東博物館中看到這樣一句話，感覺(jué)寫的很好便索性記錄下來(lái)捏顺，“漸漸地我明白了，不應(yīng)該去創(chuàng)作那些已經(jīng)知道的東西幅骄，而是應(yīng)該創(chuàng)作那些隱藏在知識(shí)與理解之間的東西！”我開(kāi)始找到了寫作的方向拆座，我不斷地奔波主巍，只為了去未知的世界看看孕索，或許那里有我需要的靈感。從銀行辭職后去事務(wù)所面試搞旭，當(dāng)被問(wèn)及為什么來(lái)事務(wù)所工作的時(shí)候，我是這樣回答的肄渗，“我喜歡顛沛流離的生活咬最，我想去更多的城市，認(rèn)識(shí)更多的人丹诀，將他們發(fā)生的故事記錄下來(lái)翁垂，成為我創(chuàng)作的素材铆遭⊙夭拢”彳亍于人生這一漫長(zhǎng)的路上我所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，都會(huì)成為了我筆下鮮活的人物啼肩。

盡管畢業(yè)后的大半年，我嘗夠了人間疾苦祈坠，但我知道還沒(méi)有嘗盡害碾，一切才剛剛開(kāi)始赦拘』潘妫可我卻喜歡上了這種感覺(jué)，喜歡下班后一個(gè)人在細(xì)雨中騎著單車阁猜，樂(lè)意地接受大自然對(duì)我的洗禮，只有在這一刻剃袍，我才能夠感受到一點(diǎn)自由與不羈黄刚。騎車時(shí)一直在想這樣一個(gè)問(wèn)題民效，“一生窮困潦倒和人生漫漫無(wú)追求的人，誰(shuí)更容易自殺呢研铆？”眾說(shuō)紛紜埋同，我支持后者棵红。即使靠一枝筆淪落于赤貧之中，我微弱而敏感的心靈也已無(wú)法和文學(xué)分開(kāi)逆甜。這也正是我一直努力生活下去的動(dòng)力虱肄，唯有一生學(xué)而思交煞，思而學(xué)，最壞的結(jié)果也將會(huì)是大器晚成素征。死亡不可怕，被遺忘才是最可怕的御毅，總想這一生結(jié)束之后給這個(gè)世界留下點(diǎn)什么吧根欧。

這次肺炎疫情也讓我充分地理解岳南老師在《南渡北歸》中寫下的這樣一句話端蛆，“大師遠(yuǎn)去，再無(wú)大師今豆。后人嗟嘆嫌拣，復(fù)哀后人呆躲。”我為之嘆息插掂，現(xiàn)在又有多少作家，有著自己獨(dú)立的想法，為了理想而奮斗箩祥？為了民族復(fù)興而拿起筆桿呢院崇？吳晗與胡適袍祖，又是誰(shuí)的路才正確呢？

可我只是個(gè)“漁父”蕉陋，也很愿意成為“漁父”捐凭，至少我還能鼓枻歌曰：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮仅孩，可以濯吾足托猩×赡剑”或許，作家最高的境界溅蛉，是大隱隱于朝吧公浪！