一

小的時候采驻，我喜歡在奶奶家聽雨审胚。

在南方匈勋，一旦下雨，天氣十分潮濕膳叨，尤其在春冬季節(jié)洽洁，天氣尚未溫暖，還帶些寒冷菲嘴。下了雨饿自，整個人被水霧包裹著，濕濕黏黏龄坪。

我唯獨喜歡梅雨時節(jié)昭雌。在炎熱的夏天，一場大雨傾瀉而下健田，沖刷掉人們的悶熱與心中的煩躁烛卧。

奶奶住著的是老屋，約莫有六十年的歷史妓局，靠近竹林总放。屋子只有一層樓，年月逝去已久好爬，屋頂?shù)耐咂谄崞岬木中郏潜M管如此，仍然安然無恙存炮、鱗次櫛比哎榴。微翹的屋檐在半空中，古老的韻味微微散發(fā)著僵蛛。在高墻處，鐫刻著一幅石頭畫迎变，桃花灼灼盛開充尉，鳥兒立枝頭，一切仿佛是活了的一樣衣形，妙趣橫生驼侠。

舊時代的人建房，都會一個露天的地方谆吴，我們將之稱為“天井”倒源。奶奶的老屋子就有天井。天井有一處地方句狼，用一堵厚實的墻圍著笋熬。奶奶說，這是他們以前洗澡的地方（估計是我爺爺還在世的時候用的）腻菇「烀灰色的墻斑駁不已昔馋，墻的頂部長滿了青苔，若是要進去內部糖耸，里面一定蕨草遍布秘遏。天井還有一個水槽，多年未儲水嘉竟，南方的春天溫暖潮濕邦危，里面長滿了青苔，還有一些令我毛骨悚人的小生物舍扰。

下雨的時候倦蚪，我站在屋檐下，也就是在天井旁妥粟∩笄穑狂風將雨撇進來，撇在我身上勾给，清涼冰冷滩报。

抬頭望向天空，天空是灰白色的播急，珍珠般的雨珠穿線似的掉落脓钾，敲打在屋檐上，發(fā)出清脆響亮的聲音桩警。雷聲轟鳴可训，仿佛要將屋子的瓦片要擊碎。我喜歡聽這種聲音捶枢，春雨淅淅瀝瀝握截，委婉纏綿，而梅雨熱情奔放烂叔，仿佛萬馬奔騰谨胞。

屋外熱鬧，屋內也熱鬧蒜鸡。

電視機里播放著粵劇胯努，字正腔圓，鏗鏘有力逢防。奶奶就坐在電視機前津津有味地看著粵劇叶沛。她身體肥胖，到處是肉忘朝，穿著寬松的碎花短袖上衣和黑色褲子灰署。

沒事做的時候，她就坐在電視機前看電視，早上九點多看重播的新聞氓侧，下午四五點時看粵劇脊另，晚上七點鐘開始看肥皂劇。

到了做飯的時間约巷，她就忙碌起來偎痛。拖著肥胖的身體，在廚房和天臺之間踱來踱去独郎，腳步聲特別響亮踩麦。

她很少去集市，即使不遠氓癌，都是我二伯去喝早茶時順便買菜回來的谓谦。天晴，天臺上的天空一片蔚藍贪婉，倒映在水里反粥，也一片蔚藍。奶奶就在這天臺切好肉洗好蔬菜疲迂。

我和姐姐很少在奶奶家吃飯才顿，要是吃，也只是吃晚飯尤蒿。母親有時下班太晚郑气，父親又常出差，并不在家腰池。

我和姐姐懶于做飯尾组，就跑去奶奶家蹭飯。奶奶很樂意我們能來示弓，就多加了一勺米讳侨。我還記得我們三人最常吃，也最愛吃的是蒸排骨奏属，豆豉和醬油放得多爷耀，所以味道特別鮮美。

奶奶有時會帶上我和姐姐去喝早茶拍皮。大約七點，門外響起了奶奶拖沓的腳步聲跑杭。因為母親早早去上班了铆帽，門是鎖著的。奶奶就在門外喊我和姐姐的名字德谅。有時我們會起床爹橱，有時我們不會。

起床了窄做，便隨她去喝早茶愧驱。就在旁邊的村子慰技，一公里不到的路程，穿過村尾的小竹林便到了组砚。喝早茶的都是老人家吻商，很少帶著小孩的，我和姐姐在其中往往引人注目糟红，坐下來后都有人好奇地詢問艾帐。

奶奶問我們喜歡吃什么，姐姐說想吃排骨盆偿，我說想吃干蒸柒爸。吃完了我還想點，姐姐訓斥我事扭，說不可以多吃了捎稚，怕要花錢，到最后也要我們家給多一些生活費求橄。奶奶并不介意花錢今野，雖然她愛錢，但是吃早餐還是舍得的谈撒。

不起床的時候腥泥，我和姐姐任憑奶奶在門外呼喚也無動于衷。要知道啃匿，在大清早被吵醒是一件讓人不耐煩的事蛔外。也有的時候，奶奶來看我們溯乒，想進屋坐坐夹厌。我去開門，姐姐阻攔我裆悄，叫我不要開門矛纹。

我是個很聽姐姐話的人。接下來光稼，我和姐姐躲在房里或南，不發(fā)出任何聲響。

奶奶也許知道我們在耍她艾君，會特意走去窗前采够，看看客廳有沒有人。夏天冰垄，窗戶是開著的蹬癌，也沒放窗簾，只可惜她看不見在房內躲著的我們。

“妹逝薪！在嗎隅要？”

“妹！在嗎董济？”

“出來吧步清！妹！”

奶奶在窗前呼喚著感局，見沒有人尼啡，便懷著失望與疑惑離開。

待她離開后询微，我內心的小激動轉化為自責——我突然有些同情我的奶奶崖瞭。

其實，我和姐姐都不太喜歡奶奶撑毛。因為母親與她不和书聚，兩人時常發(fā)生爭執(zhí)，家里的爭吵也是因奶奶而起藻雌。為公為私雌续，我和姐姐都站在母親的陣營。

姐姐越長大越不喜歡奶奶胯杭，我越長大越?jīng)]那么討厭奶奶驯杜。躲避奶奶是我和姐姐上小學那個時候發(fā)生的事，在更早以前做个，還有一些事鸽心。

我和奶奶打過架。我討厭她的偏心居暖，討厭她對我母親的惡言惡語顽频。

有一次我和姐姐要去大伯家玩耍，經(jīng)過一條巷子太闺。奶奶在路旁看見我們糯景，喊了一聲姐姐的名字。姐姐剛回應一聲“奶奶”省骂，我便說：“不要和她打招呼蟀淮。”聲音被她聽見了钞澳，她立馬下來怠惶，氣勢洶洶地抓住我的手臂，臉漲紅了略贮，嘴里念念有詞：“誰讓你叫你姐不和我打招呼啦？你嘴那么毒！”

我拼命地掙扎著逃延，想甩開她的手览妖。她不肯松手，我用指甲去抓她的手背揽祥。她立馬松手讽膏，我一溜煙地跑了。后來父親回來拄丰，發(fā)現(xiàn)奶奶手上紅一塊紫一塊的府树，便把我整個人舉起來，舉到奶奶面前料按，讓我給她道歉奄侠。

我好強，不愿低頭認錯载矿，父親把我揍了一頓垄潮。

“好了好了，不要打了闷盔⊥湎矗”奶奶在旁邊勸道。這時我才免受更多苦痛逢勾。

只記得我流著淚回家牡整，向母親尋求安慰。母親并沒說什么溺拱，只是在替我洗澡時看見我屁股紅彤彤的逃贝，罵了父親幾句。

小時候學會和奶奶樹敵盟迟，年紀大了一些秋泳，懂些事理，我對她的討厭也就慢慢淡了攒菠。

奶奶還是老樣子迫皱，依然偏愛著嗜賭的二哥，依然對母親持有不滿辖众，也依然找我和姐姐玩俗科穑……

二

奶奶病了。

記不清是從什么時候開始凹炸，似乎在我讀高一的那年戏阅。冬天回到家，母親說啤它，奶奶被狗咬了奕筐，受了驚嚇舱痘。不久后，說摔了一跤离赫，住院了芭逝。

總之，再見到奶奶渊胸，她的腿不是那么利索了旬盯。

她拄著拐杖，拐杖往前一步翎猛，她的雙腿就往前挪一小步胖翰。她胖，不好走路切厘，每次看見她走路萨咳，我便覺得極其困難。

她的手也不那么利索迂卢。以前她用刀斬雞塊剁肉某弦，很是利索，后來卻連一塊豬肉也切不好而克。父親常喊我進去幫忙切肉靶壮，我也很樂意去。

奶奶見我來了员萍，當然很高興腾降，夸了我?guī)拙洹?/p>

過年的時候，二哥進屋碎绎，聽說奶奶的手不麻利螃壤，就讓我在門前的一棵柑橘樹摘一顆下來，讓奶奶握在手心里練力度筋帖。奶奶沒有握好奸晴，柑橘從她手心滑落下地。問她為什么不使勁日麸，她總說沒力氣寄啼，要壞了。

奶奶對于自己的身體狀況很是悲觀害怕的代箭。

過了不久墩划，她真的沒力氣了，站也站不起來嗡综。她坐輪椅了乙帮。

我高中在校讀書，每周回校一次极景，每回一次就進去看望奶奶察净。爺爺死了好多年驾茴，伯伯們早已分家，姑媽們也很早嫁了出去氢卡。這些年沟涨，都是奶奶一人住的。

一個人的時候异吻，奶奶在家看電視，只有一個電臺喜庞，大多時候是聽新聞的诀浪。有時下午去看她，她正在房里延都，又或者在客廳的小床上睡覺雷猪，喚了她幾聲，她才醒來晰房。以前她有一個老朋友求摇，還可以約出去在榕樹下聊天解悶，后來她在池塘里淹死了殊者。奶奶自此真的一個人了与境。

奶奶站不起來了，她的飲食起居猖吴，是我們這一大家族的人去輪流照顧的摔刁。

大姑媽負責她的早晚。從早上七點海蔽，姑媽就從隔壁村子騎著三輪車趕來共屈，抱她起床，為她梳洗党窜，給她吃早餐拗引。周末我在井邊洗衣服，有時候大姑媽會把喊過去幫忙幌衣。奶奶太重了矾削，她一人抱不動。

有一次去得早泼掠，大姑媽不在怔软。

奶奶指著旁邊的椅子，說：“妹择镇，扶我坐這兒挡逼。”我便將她從床沿抱到椅子上腻豌，花了我九牛二虎之力家坎。

事后嘱能，親戚們都拿這件事笑我，問我怎么抱得動奶奶虱疏。他們認為惹骂，一個十七八歲的小姑娘沒有男人一般的力氣。

因為生理不方便做瞪，姑媽們給她買了一大包成人紙尿片对粪。大姑媽給她換尿片的時候，我在旁看著装蓬。姑媽邊忙邊低聲責怪她：“你看你著拭，這么老了還要瞎折騰！一天到晚也要服侍牍帚，我也忙儡遮，我要下地、喂雞暗赶，還要帶小孩呀鄙币。”說完了抬頭對我說：“她也知道辛苦的蹂随，有好幾次說自己死了算了十嘿。”

語氣里滿是辛酸與無奈岳锁。我何嘗不能理解详幽，一個人生不如死的滋味。

漸漸地浸锨，奶奶不清醒了唇聘。

父親說，她犯老年癡呆了柱搜。

送飯進去迟郎，她會問我：“你是誰家的孩子？”也有清醒的時候聪蘸，見了我宪肖，她出乎意料地說：“謝謝你哦〗∨溃”

仔細觀察控乾，在昏黃的燈光的照映下，那張圓圓的臉上睜著一雙混濁的眼睛娜遵，眼神無辜蜕衡，猶如一個弱者。此時她眼眶泛紅……

回到家中设拟，想起她的神態(tài)慨仿，我陡然心酸起來久脯。

上了大學，她的身體每況愈下镰吆，甚至無法自己吃飯了帘撰。

我每月回家一次，進去給她喂飯万皿。

房間燈光有些暗摧找，照在臉上，模模糊糊牢硅。她被脫下褲襠慰于，坐在椅子上，臀部墊著兩塊紙尿布唤衫。也有的時候，看見她坐在坑上绵脯，露出大腿佳励，絲毫沒有自尊而言。

以前讀過一本書蛆挫，是張潔寫的《世界上最疼愛我的那個人去了》赃承。書中記載了有一次張潔接她母親出院，回到家里悴侵，扶她去上洗手間瞧剖。她母親脫了褲子在如廁上坐著，但是門沒有關可免，她慌忙不已地喊女兒關上抓于。因為家里有女兒的丈夫，此時他正在客廳看電視浇借，客廳對著洗手間捉撮。

張潔的母親病入膏肓了依然顧及自尊，我奶奶一點也不在乎了妇垢〗碓猓或許說，這不重要了闯估。

奶奶一個人很孤獨灼舍。

她說：“帶我出去走走吧！”

我說：“扶不動涨薪，你好好坐著吧骑素！”

但是她很倔強，鬧得有點厲害刚夺，臉也漲紅了砂豌。

“妹厢岂，帶我出去！”她再次重復阳距。

我不知道怎么回應她塔粒，拿起飯碗準備離開：“婆，我回家了哦筐摘！再見了卒茬！”

婆，對不起咖熟，并不是我不愿意圃酵，而是，我不能馍管。

以前我總會以為長大后郭赐，我有能力去孝順她，給她買好吃和新衣裳确沸，她病了我買藥給她吃捌锭。長大后，才發(fā)現(xiàn)罗捎，我對這一切無能為力观谦。

三

她說不了話了，整個人也瘦了許多桨菜，臉豁状、脖子、胳膊瘦了一圈倒得，臉色憔悴泻红，頭發(fā)花白一大半。

然而這不是最可怕的霞掺，最可怕的是她的手腳浮腫起來承桥。手腫脹得厲害，耷拉著下垂根悼。那雙腳也腫得穿不上鞋子餐茵，可怕地赤裸裸著瓢湃。

她的手臂上涂有紫藥水法瑟，問父親這是怎么回事盛末，父親說她皮膚潰爛。

不僅手臂矿卑，包括臀部喉恋。

我心里一緊，看著奶奶。我沒有抱她的勇氣轻黑。

給她喂粥糊肤，她會乖乖地張嘴。但很多情況下氓鄙，她是張不大嘴的馆揉，我對她又哄又嚇。一個小時過去抖拦，她勉強吃了半碗升酣。剩下的半碗，我倒了态罪。

我安慰自己噩茄，要是她現(xiàn)在還沒吃飽，明早還可以吃复颈。明早喝牛奶绩聘，她一定會喜歡。

出門前耗啦，我像往常一樣凿菩，大聲地對她說：“奶奶，我回家了哦芹彬！再見了！”

她安靜地看著我叉庐，客廳死寂沉沉舒帮，只聽見屋外風吹竹林的聲響。

這是我最后一次給她喂飯陡叠。

今年國慶玩郊，姐姐喊我回家，說奶奶快不行了枉阵。我愣住译红，然后馬上向主管請假。家里的親戚們都來了兴溜，熱熱鬧鬧的侦厚。這樣的場景只有過節(jié)的時候才有，可今天的確是節(jié)日拙徽，是中秋刨沦。

奶奶躺在客廳的小床上，臉色蠟黃膘怕，比我上次回去那時還要黃想诅。她閉著眼，薄薄的嘴唇微張，嘴里的牙全掉了来破。面容平靜篮灼，只有胸前的起伏才知道她是活著的。

屋外一盞燈泡發(fā)出微弱的光徘禁。竹林沙沙作響诅诱，四周一片幽靜。我和堂哥們坐在巷子兩旁晌坤，巷邊插著火紅的蠟燭逢艘，明黃的火焰拉得長長的。

屋子進了人骤菠，寒暄幾句它改，便熱鬧了。

在這一刻商乎，我感受到了死亡的莊嚴央拖。也十分不解，人如果死了鹉戚，他的靈魂會去哪里鲜戒？去的那地方會安寧嗎？還是死亡只是一場長長的睡眠抹凳？

第二天中午遏餐，我又進去了一趟。

她的臉色比昨夜更差了赢底。

她已經(jīng)有兩天沒有吃過一口飯喝過一口水了失都。父親沾濕了棉簽抹在奶奶的唇上，試圖讓她沾點水幸冻，但她一直吐著氣粹庞，根本無法進水。

“叫聲婆婆吧洽损！”父親對我說庞溜。

“婆”ǎ”

“再大聲點流码。”

“婆延刘！”我又喊了一遍旅掂。

我們想讓她知道，在她走之前访娶，還有人陪著她商虐。

三天后觉阅，奶奶走了。

收到噩耗秘车，我愣了一愣典勇，冷靜了半分。我以為我不會哭的叮趴，因為我做好了心理準備割笙，可當我翻開日記本，想起要寫什么的時候眯亦，我眼前一片模糊伤溉。我有些后悔，后悔那天晚上沒有給她喂飽一些妻率。

奶奶走后乱顾，我時常夢見她。有許多次我夢見走進奶奶的老屋子宫静。

天晴走净，天空一片蔚藍，倒映在水里孤里，也一片蔚藍伏伯。我看見奶奶從輪椅上輕松站了起來，接著在天臺與廚房之間踱來踱去捌袜。

我想说搅，她一定是準備做飯了，可能不需要我?guī)兔α恕?/p>

我的心空蕩蕩的虏等，那家老屋子弄唧，如今擺滿了元寶蠟燭，再也不會有人住了博其；那張熟悉的臉套才、熟悉的腳步聲和氣味迂猴，再也不會有了慕淡。

梅雨季節(jié)，風吹過竹林沸毁，沙沙作響峰髓。天空發(fā)白，豆大的雨珠打落屋檐息尺，瓦礫和水槽中的生物頑強地生長著携兵。雷聲轟鳴，猶如萬馬奔騰搂誉。