三
胡適萤皂，《四十自述》叽赊，第六章 逼上梁山——文學(xué)革命的開始
但他們都不明白“文學(xué)形式”往往是可以妨礙束縛文學(xué)的本質(zhì)的∷撑唬“舊皮囊裝不得新酒”枫攀，是西方的老話。我們也有“工欲善其事塘匣，必先利其器”的古話脓豪。文字形式是文學(xué)的工具；工具不適用忌卤，如何能達(dá)意表情扫夜？
若沒有各國的活語言作新工具，若近代歐洲文人都還須用那已死的拉丁文作工具驰徊，歐洲近代文學(xué)的勃興是可能的嗎笤闯？歐洲各國的文學(xué)革命只是文學(xué)工具的革命。
我到此時才把中國文學(xué)史看明白了棍厂，才認(rèn)清了中國俗話文學(xué)（從宋儒的白話語錄到元朝明朝的白話戲曲和白話小說）是中國的正統(tǒng)文學(xué)颗味，是代表中國文學(xué)革命自然發(fā)展的趨勢的。我到此時才敢正式承認(rèn)中國今日需要的文學(xué)革命是用白話替代古文的革命牺弹，是用活的工具替代死的工具的革命浦马。
四
David Byrne（知名搖滾樂隊Talking Heads主腦，已入選搖滾名人堂）张漂，How Music Work
I had an extremely slow-dawning insight about creation. That insight is that context largely determines what is written, painted, sculpted, sung, or performed.
Opportunity and availability are often the mother of invention. The emotional story—"something to get off my chest"—still gets told, but its form is guided by prior contextual restrictions.
In a sense, we work backward, either consciously or unconsciously, creating work that fits the venue that is available to us. That holds true for the other arts as well: pictures are created that fit and look good on white walls in galleries just as music is written that sounds good either in a dance club or a symphony hall (but probably not in both). In a sense, the space, the platform, and the software “makes” the art, the music, or whatever.
他這個觀點也在TED上講過：建筑如何促進(jìn)音樂演變晶默。
---------------------
亂彈：感覺他們談的都是內(nèi)容的媒介會對內(nèi)容本身產(chǎn)生重大影響。當(dāng)新的媒介出現(xiàn)航攒，新的內(nèi)容就出現(xiàn)了磺陡。
比如，胡適在文中舉了個例子漠畜，《水滸傳》里有這樣一句：“你這與奴才作奴才的奴才币他！”，這種情緒不會在文言中出現(xiàn)憔狞。（“汝奴之奴蝴悉？”）
比如，D.B.說錄音和演出場所是影響音樂的極重要因素瘾敢。不管有沒有意識到拍冠，音樂家在創(chuàng)作時已經(jīng)預(yù)想到了他們音樂傳播媒介的形式和大小硝枉。朋克樂在CBGB演很好，去音樂廳就屎了倦微。流行音樂用耳機(jī)聽很好妻味，現(xiàn)場就沒法聽了。
順便想起了紙書電子書之爭欣福。有人說電子書就是紙書的未來责球，在經(jīng)過一個適應(yīng)的過程之后，人們就會習(xí)慣于讀電子書了拓劝。就像音樂那樣雏逾，從磁帶CD到MP3，這只是一個載體自然轉(zhuǎn)化的過程郑临。但從我個人感受來看栖博，這個類比不大準(zhǔn)確，的確厢洞，我還是在聽過去我聽的那些音樂仇让，聽歌的時間也并沒有減少（可能更多），但是相比起來躺翻，閱讀習(xí)慣丧叽、閱讀內(nèi)容的變化卻非常之大，看紙書的時間越來越少公你，用電腦刷微博用手機(jī)看網(wǎng)文（而不是電子書）的時間越來越多踊淳。
我想，原因可能是我一直以來主要都是聽耳機(jī)或音箱里傳來的音樂陕靠，而不是去現(xiàn)場聽歌迂尝，磁帶、CD或MP3剪芥，它們所承載的聲音最終都還是從（低端的）耳機(jī)或音箱傳出來的垄开，因此并不會覺得有很大影響。而看電子書和看紙書相比粗俱，在我看來说榆，不大像是從CD切換到MP3虚吟，更像是要求一個從來只去現(xiàn)場聽歌的人開始帶上耳機(jī)聽歌寸认，這種轉(zhuǎn)變顯然更難（比如說，他很可能會發(fā)現(xiàn)自己在現(xiàn)場聽到的那些活力四射的歌曲從耳機(jī)里傳出來時卻顯得無比沉悶）串慰。
電子書的普及還需要漫長的一段時間偏塞。
