冬季是凜冬的鬧鐘隘弊，也是春天的等待乞而。

它在無聲無息中來到這個城市送悔，劇降的溫度才迫使人們察覺到，秋天已遠去爪模。

畢竟欠啤，在城市里是沒有農作物能代替日歷的，更沒有人惦記著二十四節(jié)氣而過活呻右。只有周末才是人們最期盼的跪妥。

而在農村，進入冬季的日子声滥，是人們最悠閑的日子。一年的忙碌也算是告了一段落侦香，除了過年前的一個月落塑，基本上就沒有特別勞累的活要干了。

入冬后罐韩，人們用彎刀割草代替了上山放牛憾赁。每天的黃昏時，牛兒都會“哞哞哞”地準時呼喚主人散吵。若是主人有事一直沒回家龙考，那太陽落山前的牛叫聲蟆肆，總是悲憫、委屈的晦款。有時候更像個哭泣的孩子炎功，在鼻涕與唾液混雜著鼻音的口腔中發(fā)出“蒽媽”的聲音來。

路過的鄰居偶爾會看一眼牛缓溅，嘴里說著：“他們怎么還沒回來吧咚稹？”然后搖搖頭就走了坛怪。

……

說起牛淤齐，我就想起一個人，但我已經很多年沒有見過他袜匿，不知道他在哪里謀生更啄。甚至他是否還活在這個世上都是個未知數。按時間算居灯，現在他至少也有40多了祭务，突然想，不知道這個年齡的他穆壕，還能怎么求生待牵。至少，在那偏遠的小鎮(zhèn)上喇勋，并沒有他的安身之所缨该。

大概我還只有六七歲的時候，常跟著堂弟他們去放牛川背，那時候放牛的孩子也總是成群結隊的贰拿。有時候我們還會帶著牌去山上玩，順便到別人土地里掏幾個紅薯或土豆來烤著吃熄云∨蚋總之，大山里的農作物是不缺的缴允。

那年代荚守，只要不糟蹋食物，不弄壞農作物练般，就算被大人逮個正著矗漾，也不會當老鼠打的。也從來沒有哪個孩子薄料，因為偷了土地里的食物而被主人家追趕的敞贡。但有些父母會關起門來教育孩子，告訴他摄职，這種行為是偷誊役。

過了一兩年获列，其他放牛的哥哥姐姐們都去上初中了，就極少再和我們一起放牛蛔垢，當時村子里流傳一句話：“農村的孩子击孩，讀書是唯一的出路±沧溃”以至于上了初中以后的少年溯壶，就慢慢遠離了農活，“一心只讀圣賢書”甫男。

某天且改，李伯家來了個人，那人不是個正常人，說他是個瘋子，卻又沒見他發(fā)過瘋嗦董。鑒于他的行為，我們都叫他“三癲子”慨蓝，他后來自詡為“三師傅”。

第一次見到“三癲子”骨瘦如柴的樣子時端幼，并不是在冬季礼烈，而是在一個最適合放牛的季節(jié)里。這個人在李伯家住了大半年婆跑，每天都是做一些放牛此熬、喂馬、挑糞滑进、砍柴的苦力活犀忱。不知道李家有沒有給過他工錢，但至少是包了吃住的扶关。對于他來說阴汇，也許有吃有睡，就算是很不錯了节槐。

他黝黑的皮膚比我見過的村子里任何一個人都還要深一些搀庶；眉毛很厚，像那種大俠似的濃铜异，但又沒有俠氣地来；眼珠子也很黝黑，有一種貓的靈氣在他眼里若有若無熙掺，他的眼里似乎有一道光，那似乎是一道很深邃的光咕宿；顴骨有點凸出币绩，但又沒有像某些短命女人那樣凸得厲害蜡秽；不過臉頰卻凹陷地厲害，可能是因為長期營養(yǎng)不良造成的……

總之我對他印象并不是很好缆镣。除了他總是無緣無故地抽打別人家的牛以外芽突，身上還有一股馬臭味。他根本不知道害臊董瞻，常常不關“南天門”也許能忍寞蚌，但“掛空擋”卻總讓人覺得可恥∧坪可是可恥用在他身上挟秤，似乎并不能體現可恥的含義。

我常常拿鐮刀恐嚇他抄伍，如果他不好好收起來我就把它剁了艘刚，讓他憋尿而死——可能他并不知道憋尿是什么滋味，更不知道死是一種威脅截珍，又或者剁了也無關緊要吧攀甚！總之，這恐嚇并不奏效岗喉。

平日里我們很少見到“三癲子”秋度，只有在放牛的時候，我們才會和他說幾句話钱床。那時沒有手機可以打發(fā)時間荚斯，又沒有可看的書籍。連“四大名著”都是六年級以后才在小小的圖書館偷來看的——那是真的“偷”诞丽。甚至到了初高中時期鲸拥，大多數父母都覺得“四大名著”不僅對考試是沒有丁點幫助，還有荒廢學業(yè)的嫌疑僧免，于是《水滸傳》和《讀者》《意林》一起刑赶，成了禁書。

放牛自然是無聊至極的事情懂衩，為了加快時光的流速撞叨，我們偶爾會戲弄“三癲子”。比如：把他的牛趕到人家土地里浊洞，再讓他去趕回來牵敷；讓他用一只手的手指頭比劃一到十；給他出腦筋急轉彎……他為了報復法希，就使勁打堂弟家的牛枷餐，我們就再一次恐嚇他，但我們始終是不敢打他的苫亦，更不敢打他的牛毛肋。

有一次我問他怨咪，“你每餐都吃幾碗飯？”

“三碗润匙∈＃”

我又問，“三怎么表示孕讳？”

他用手做出個“OK”的手勢匠楚。

“那不是三，那是二厂财∮蟛荆”

他漲紅了臉與我爭辯，說蟀苛，“那就是三益咬，二是這個≈钠剑”然后幽告，他比出個“耶”的手勢。

“就當你說對了吧裆甩！那六怎么表示冗锁？八又怎么表示？”我又問他嗤栓。他大概不知道怎么表示了冻河，借著借口說要去把牛趕到別處去吃草。

“你不行啊三癲子茉帅，虧你還叫三師傅叨叙，六和八都不會比劃，我看你像欄里那動物堪澎，就知道吃擂错！”堂弟也耍起他來。

“喏樱蛤，這個是六钮呀，”堂弟比了個打電話的手勢給他看∽蚍玻“這個是八爽醋。”堂弟沖著他把大拇指和食指張開便脊，像量尺寸那樣蚂四。

三癲子不理我們了，不知道是出于什么原因≈ず迹“要不你打套拳給我們看田度，今天的事我們就不說出去〗夥撸”堂弟像是在做一筆交易。

一開始他是不介意別人叫他“三癲子”的乎莉，但后來慢慢地就介意了送讲，除了伯父家的人可以叫之外。堂弟這么叫他惋啃，自然是不理人的哼鬓，甚至都不看他一眼。

堂弟馬上改口：“三師傅边灭，聽說你功夫很好异希，但不知道是真是假呢！你要是能讓我們見識一下绒瘦，我們保證不說出去称簿！”開始他并沒有表示，但他似乎接受了這個交易惰帽，不一會兒憨降，就在一塊草地上耍起功夫來，使我和堂弟樂得不行该酗。

冬雪剛融化不久授药，春天還沒有展露它的青綠，村子里的人就已經等不及滿春的綻放呜魄，開始了一年的勞作悔叽。

被大雪掃蕩過的大山還殘留著大雪封山的證據，有的竹子被壓得折彎了腰爵嗅，已經忘了站著的高貴娇澎，有的樹木不忍壓迫，從中而折斷操骡，這樹的一生九火，便在去年的大雪里畫了一個不圓滿的句號。

那天陳家的老爺子在伯父家附近的山頭上砍柴册招，他家山頭有顆樹倒了岔激，一大截倒在伯父家二樓的平頂上，老爺子想把樹弄回自家去是掰，畢竟這么大一顆樹虑鼎，當柴也能燒一兩個月了呢！老爺子砍樹的斧子也許有點鈍了，響聲驚醒了許多未來得及迎接暖陽的人炫彩。

“那個不能砍匾七，是我們家的！”“三師傅”是第一個制止老爺子的人江兢，早起早睡是他最大的優(yōu)點之一昨忆。

“怎么成你家的了？你個瘋子到處作狗叫杉允！”老爺子頭都不抬起邑贴，冷不丁地說著。

“三師傅”自知遇見了高手叔磷，憑他的口嘴拢驾，是絕對說不過一個耄耋之年的精明人的。于是他偷偷溜回家去改基，拿了一把砍柴的刀出來繁疤，站在陳家老爺子面前，也想在樹上分一杯羹秕狰。

兩人又斗了幾個回合稠腊，“三師傅”終究還是敗陣下來，但老爺子的小腿上卻留下了一道深深的血印封恰，連肉都縫了針麻养，想必是多么可怕的一刀了啊诺舔！慶幸的是鳖昌，可能當時“三師傅”并不清楚腦脖子和腿脖子的區(qū)別，不然低飒，他極有可能一刀揮向腦脖子许昨。

恰好也是這個春天，李伯家的姐姐學成歸來褥赊，自然也就承擔起傷者的醫(yī)治來糕档，還未開始，她那一臉意氣風發(fā)的神情拌喉，就已經在自家蔓延開來速那。

“不就是砍了一刀嗎？我家出了幾個醫(yī)生尿背，還醫(yī)不好一個老頭端仰？”李家兩老小口子的口吻一樣，字數也一樣田藐，每次見陳家的人荔烧，都是這么說吱七。

縫了針，打了消炎藥鹤竭，又包扎了踊餐，但沒到一個星期，陳家老爺子的傷口就發(fā)炎了臀稚，且肉有腐爛的趨勢吝岭，老人不止高燒，還咳嗽烁涌。最后苍碟，去了縣城的醫(yī)院住了三個月，傷才復原撮执，原本只需要半個月的。

于是舷丹，陳李兩家成了對頭抒钱，無論黑白喜事，盡管只相隔一條馬路颜凯，始終沒有跨過對家的門谋币。“三師傅”在三個月內的某天症概，不辭而別后蕾额，不知所蹤。

大概過了兩三年彼城，陳家的一位太祖婆婆去世的時候诅蝶，我在陳家見過“三師傅”一次，他在幫著干雜活募壕。很多大人和小孩也都看見了他调炬。

“那個不是‘三師傅’嘛！”

“哈哈哈舱馅，他怎么還敢來我們村扮峙荨？”

“就是個瘋子而已代嗤，他有什么敢不敢棘钞！”

……

孩子們談論得厲害，卻始終沒再去戲弄他干毅。大人們口中都是些別的瑣碎事宜猜，把他當空氣一樣。而廚房里的人都在埋頭苦干溶锭，卻把他當機器一樣使喚宝恶。

又過了幾年，那是我十二歲那年，在一個老人去世的人家里垫毙，我又看到了“三師傅”霹疫。只是那時，孩子們已經不再談論他综芥；大人們一如既往地無視他丽蝎；廚房里的人依舊是使喚他。

他的臉上沒有增加滄桑膀藐；皮膚也沒有想要白的趨勢屠阻；眉毛還是那么濃厚；眼珠子已看不到貓的靈氣额各；顴骨凸得像短命女人那般厲害国觉；臉頰的凹陷還是那么深……

他的變化并不大，但時間也在摧殘著他虾啦。

可惜麻诀，在那之后我再也沒有見過他，不過傲醉，我也并不確定蝇闭，他是不是還在老人仙逝的人家里幫著打雜。

在被人遺忘的同時硬毕，又被人使喚著呻引。