蔡先生是個很膽小的人晨雳。小個子，戴眼鏡衔肢，有很多顧忌背桐。
那時蔡先生虛歲二十一熙卡，餐廳剛剛流行起來。那個年代在公共場合吃飯還是件新鮮事熙参，蔡先生也是偶然間從某個文學(xué)網(wǎng)站的雜談板塊里得知栏渺，天南海北的陌生人也能大大落落坐在同一間房子里，各自占據(jù)一張桌子毫無忌憚地大快朵頤广凸。
蔡先生始終感覺這種場景有點不妥，想到都覺得不自在系馆、不方便、不能做思币、不安。世道的流俗奇奇怪怪的，蔡先生跟不上這節(jié)奏筷厘，只覺得太不像話。
不能這樣霞玄，蔡先生那時坐在電腦前喊暖，猛地關(guān)掉帖子陵叽，心緒難寧页畦。
下館子這件事叫人尷尬州胳，搭配什么衣服出門傷腦筋，也不懂要怎么點餐木人。另一方面漠吻，還擔(dān)心服務(wù)員見一個人占掉一張桌子量瓜，不高興。所以蔡先生主動限制自己途乃，不散步榔至、不打球、不逛公園欺劳，盡量避免餓肚子，免得產(chǎn)生進食的需求铅鲤。這個消息從此讓蔡先生對出門吃飯這件事有點畏懼划提。
蔡先生堅持了一個夏天只在家吃飯，嚴(yán)謹(jǐn)點說也不叫吃飯邢享。蔡先生做不來菜鹏往，只會下點面條、煮些餃子湯圓果腹骇塘，實在太久沒吃肉食餓得眼綠了伊履，就注冊個小號從網(wǎng)上叫外賣。漸漸的款违，蔡先生感覺自己的胃一天天變小了唐瀑，饑腸轆轆的狀態(tài)很少出現(xiàn)。先是一天可以只吃一頓插爹，到后來演變到喝一小杯牛奶都管飽哄辣，一整天不用進食。蔡先生暗暗慶幸赠尾，這下徹底避免了件麻煩事力穗。
要說起來，所謂一日三餐气嫁，并不是什么科學(xué)可信的說法当窗。年輕的軀干都是禁得住揮霍不必吝嗇的，哪有必要像老頭寸宵、老太太那樣崖面，因為貪生畏死而每天早早起床去小區(qū)餐館吃小面呢？去問那些下館子的年輕人邓馒，他們也大多說不出要去的緣由嘶朱。他們只知道，昨天在吃光酣，所以今天要接著吃疏遏。餓了自然要去吃，不太餓也得多少吃一點，這樣飲食才規(guī)律财异，才有力氣吹牛發(fā)呆倘零，不至于在一個人的時候餓肚子。但如果你熟悉他們戳寸，去推敲他們下館子的動因呈驶，會發(fā)現(xiàn)，無非是厭倦了平淡無味的家常菜疫鹊，單身的希望能走運結(jié)識個胃口不錯的人袖瞻，以后一塊拼桌吃飯。有伴的更是自帶著成套的餐具拆吆，就是忍不住要在人前炫耀聋迎，我們可是親密到了解彼此口味的人。
蔡先生沒有這種需求枣耀，也沒有這種契機霉晕，所以吃飯這個習(xí)慣也就慢慢戒掉了。一開始當(dāng)然會難受捞奕，但這種事情總會有個結(jié)果牺堰，就像即便遺忘一個人是那么艱難，而一旦新的生活開始颅围，以前念念不忘的人就會很快在不經(jīng)意間忘卻了伟葫，留不下多少痕跡。
吃飯的風(fēng)氣似乎像潮汐一樣顛簸不定院促，關(guān)乎月相的變化扒俯。總之一疯，小年輕們在毛毛躁躁撼玄，莫名其妙之間輾轉(zhuǎn)于一間間口味不同的餐廳。也許就如動物到了春天會發(fā)情一樣自然墩邀，蔡先生每天傍晚在陽臺上抽煙都能見到好多手持刀叉掌猛、系著餐巾，躍躍欲試往餐廳行走的人眉睹。
蔡先生因為不吃飯的古怪癖好荔茬，遭到了很多人的嘲笑。大家覺得他孤僻竹海、不健康慕蔚，這種想法也很危險，不合群斋配。但蔡先生沒打算因為嘲笑就加入吃飯的隊伍孔飒。倒不是他沒有人際交往的需要灌闺，只是吃飯已經(jīng)不是一個滿足進食需要的好手段。從不覺得餓之后坏瞄，蔡先生也有那么一兩次試過吃點東西桂对，是淘寶上買的些巧克力。但只一小口就吐得稀里嘩啦鸠匀，在床上躺了好幾天才恢復(fù)過來蕉斜。于是蔡先生也懶得再嘗試了，既然本無太多這種需要缀棍，也不必從蜂擁的熱鬧里尋找什么虛無縹緲的慰藉宅此。
因為不吃飯，蔡先生多出了很多獨處的時間爬范。翻了一些古籍诽凌，蔡先生發(fā)覺可以用吃書代替吃飯。家里藏書不多坦敌，蔡先生吃得很小心。
文字是有味道的痢法，詩歌是茶狱窘，工具書是糕，唐傳奇嘗起來有股鐵銹味财搁，攤開一本散文詩蘸炸，滿屋子全是咖啡的苦味。蔡先生往往在不同的味道里把燈全滅掉尖奔，在一片黑暗中吃掉一頁頁小說搭儒。蔡先生不需要吃飯，書里有正餐和甜點提茁。
偶爾也有些變質(zhì)腐敗的書頁淹禾，吃掉后倒不至于教人拉肚子，只是往往會讓人倒胃口茴扁，整天整天說不出話铃岔，寫不下字。此外峭火，蔡先生發(fā)現(xiàn)不同的書也要搭配著吃毁习，不能一直嘗情詩，太甜會膩卖丸。也不能一直讀歷史纺且，白面般沒有味道，太久會厭稍浆。只有幾頁幾頁混雜著吃下去载碌，胃才會舒服猜嘱，感覺有點墨水進了肚子。
一個人度日的狀態(tài)自然不差恐仑，想喝就喝的酒泉坐，不會有人打攪的游戲，無所謂地?fù)]霍金錢裳仆，不用考慮別人的喜好悲歡腕让。書雖然不多，但還有小半柜子節(jié)約著夠吃段時間了歧斟。更何況纯丸，偶爾還有些老朋友會買點唐詩寄過來。
蔡先生覺得做個自由健全静袖，并對社會有用的人蠻危險的觉鼻，因此他特別警惕那些能夠變得正常的時刻。
蔡先生有很多奇怪的癖好队橙，喜歡拍照坠陈，喜歡沒有人的馬路，審美奇怪捐康，不愛說話仇矾，沒熱情，難相處解总，常在半夜出沒贮匕，擅長輔助和上單。他經(jīng)常失眠花枫，偶爾會發(fā)笑刻盐，喜歡關(guān)著燈假裝自己是失去了眼睛的盲人。他還特意寫篇日記劳翰，告誡自己不要和陌生人吃飯敦锌，不要縱容胃和心都變得欲壑難填。
