摘錄：精準(zhǔn)的文字功夫公般，好比是達(dá)·芬奇的素描臼疫。這是小說家的童子功择份。沒有這份文字駕馭能力，就不可能借以平常的字眼達(dá)到傳遞希奇的情感烫堤。平拙出奇荣赶，樸實(shí)生華。心有奇崛筆底無根的作家寫不出這般情懷來鸽斟。
1. 朱大可的頓號(hào)連用
“幾乎所有的大陸讀者拔创，都把張愛玲當(dāng)作中國小資的祖師奶奶。張所表述的1940年代的上海趣味富蓄，是張粉最癡迷的氣息剩燥。她的自戀、敏感立倍、時(shí)尚灭红、優(yōu)雅、纖細(xì)口注、尖刻变擒、算計(jì)、世故和練達(dá)寝志，成了殖民地女人的象征娇斑，進(jìn)而演變?yōu)樾≠Y美學(xué)的最高典范策添。……
“革命敘事毫缆、鄉(xiāng)村敘事舰攒、底層敘事、女性敘事悔醋、饑餓敘事和戰(zhàn)爭敘事，所有這些敘事母題都被疊加起來兽叮，在威權(quán)體制的虱袍上芬骄，喊出反烏托邦的細(xì)弱聲音。在中國現(xiàn)代史上鹦聪，沒有任何一個(gè)作家像張愛玲那樣账阻，以鶴立雞群的洞察力，完成了對“鄉(xiāng)村革命”的痛切反思泽本。跟《赤地之戀》相比淘太，描述江南鄉(xiāng)村社會(huì)的《秧歌》顯得更為精妙，儼然是前者的升級版规丽。那些反諷性的殺豬細(xì)節(jié)蒲牧、以及縱火、死亡和秧歌場景赌莺，都是祛魅文學(xué)的經(jīng)典片段冰抢。它是一支華夏民族的哀歌，傳遞出農(nóng)民經(jīng)久不息的苦難艘狭】嫒牛……”
朱大可在《愛玲的華袍及虱子：從政治祛魅到自我祛魅》一文多次出現(xiàn)頓號(hào)連用。讀起來非常有音樂感巢音、顆粒感遵倦，像一串珍珠。
近來漢語寫作由于多受體翻譯體的影響官撼，很多寫作者都放棄了頓號(hào)的連續(xù)使用梧躺，多選用逗號(hào)替代，甚至于出現(xiàn)“一逗到底”的情形歧寺。此外燥狰，也有一部分兼當(dāng)翻譯的作家，因?yàn)樵诜g國外文體的時(shí)候斜筐，鑒于漢語標(biāo)點(diǎn)符號(hào)與國外語標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的差異龙致，多不用頓號(hào)，久而久之顷链，在自己作文的時(shí)候目代，也逐漸對頓號(hào)生疏起來。像張愛玲、梁實(shí)秋榛了、周作人這樣的散文大家在讶，他們的文章中就比較少出現(xiàn)頓號(hào)，不知道是不是因?yàn)榇说仍蛩蟆Ｓ纱斯共福吹街齑罂稍谝晃漠?dāng)中多次連續(xù)使用頓號(hào)，頓感眼熱战坤，不顧摘錄下來曙强，權(quán)當(dāng)?shù)浞丁?/p>
上面列舉幾處連用的頓號(hào)，如果用逗號(hào)取代途茫，句子內(nèi)部并列詞語之間的停頓語氣就出現(xiàn)問題碟嘴，略顯呆滯，不會(huì)那么鏗鏘囊卜、干脆娜扇，而且頓號(hào)與逗號(hào)之間微妙差異也被淹沒。
2. 白先勇的文字魔力
“可是那一刻栅组，當(dāng)我把丹尼從浴缸里抱起來雀瓢，扶著他那羸瘦的身子，一步一步玉掸，掙扎回房間時(shí)致燥，我心里突然涌起一種奇異的感動(dòng)，我感到我失去的那些孩子好像一下子又都回來了排截，回來而且得了絕癥垂垂待斃嫌蚤，在等著我的慰撫和救援。我替丹尼接上點(diǎn)滴管子時(shí)断傲，我看到他兩只臂彎上由于靜脈注射過于密集脱吱，針孔扎得像蜂窩一般，烏青兩塊认罩。望著床上那個(gè)一身千瘡百孔的孩子箱蝠，我的痛惜之情不能自己。那晚獨(dú)行在圣馬可廣場的風(fēng)雪中垦垂，我感到我早已燒成灰燼的殘余生命宦搬，竟又開始閃閃冒出火苗來〗俎郑”——摘自白先勇《Danny Boy》
“我們幾個(gè)人由珍珠領(lǐng)頭排隊(duì)走上樓梯间校，珍珠打開大偉和東尼的臥房，我們魚貫而入輕手輕腳走了進(jìn)去页慷。房中沒有開燈憔足，圍著床卻點(diǎn)滿一圈白色的高蠟燭胁附，房中墻下那扇扇鏡子，互相輝映，好像整間房都浮動(dòng)著閃爍搖曳的燭火似的。我們走近那張帝王型的紅木床恭陡，看見大偉和東尼互相擁抱著睡在床上，兩人都穿上了一式大紅的綢睡衣弓候，睡衣是新的，在燭光下發(fā)著紅滟滟的光澤他匪。東尼圓滾滾的身軀依偎在大偉懷里……他歪著嘴弓叛，好像在酣睡似的，口涎流了出來诚纸，把大偉胸前沁濕了一大塊〕露瑁”——摘自白先勇《Tea for Two》
白先勇的文字畦徘，總能夠讓人從他平常的字眼里讀出感動(dòng)來。而且這種感動(dòng)來得洶涌抬闯。什么時(shí)候被他文字感動(dòng)了井辆？你還不一定說得清楚。究竟是被他的文字感動(dòng)了溶握，還是被他文字塑造的故事感染了杯缺？你不一定說得清楚。
白先勇筆下的文字有很深的生活底蘊(yùn)睡榆。他的小說行文真實(shí)自然萍肆，有如散文隨筆的真摯情感流動(dòng)其中≌陀欤總能讓它的讀者欲罷不能塘揣。虛構(gòu)的故事和情節(jié)仿佛就是從現(xiàn)實(shí)生活剪裁進(jìn)去的，文字營造的場景仿佛歷歷在目宿崭，讀者深陷進(jìn)去亲铡，比電影院的光影來得更加震撼。
精準(zhǔn)的文字功夫葡兑，好比是達(dá)·芬奇的素描奖蔓。這是小說家的童子功。沒有這份文字駕馭能力讹堤，就不可能借以平常的字眼達(dá)到傳遞希奇的情感吆鹤。平拙出奇，樸實(shí)生華洲守。心有奇崛筆底無根的作家寫不出這般情懷來檀头。
這似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠轰异。白先勇的文字里還鑲嵌了一份古意。古意是不經(jīng)意間散發(fā)出來的暑始。像明清年代的花梨木家具搭独。功底深厚的書法家追求“古拙”之意時(shí)，往往會(huì)在一大堆平常的字中嵌入幾個(gè)古籀文廊镜，或幾個(gè)篆字牙肝，或幾個(gè)晉魏碑石體，古拙之氣汩汩而出嗤朴。白先勇深諳此道配椭。“羸瘦”雹姊、“紅滟滟”股缸、“沁濕”等詞的運(yùn)用，將文字魅力拉升到高古的境界吱雏。
話說回來敦姻，白先勇并不是為了凸顯古意才選用冷僻詞句，而是建立在追求真實(shí)歧杏、自然镰惦、生動(dòng)的描述上。只是犬绒，這種隨心所欲信手拈花的文字功夫好生了得旺入，才有了這樣一番風(fēng)味。
3. 王微喜歡的句式
“發(fā)生這事的是一座普通的樓房凯力。離我住的地方不遠(yuǎn)茵瘾。從樓下經(jīng)過，偶爾我會(huì)恍惚咐鹤。就像一些童年景象：高高的樹林間的陽光龄捡，草叢間的翠綠蚱蜢，兇悍恐怖的教導(dǎo)老師慷暂，夜晚一閃一閃鋪到天邊的螢火蟲們聘殖。在都市玻璃高樓中，這些景象越真實(shí)行瑞，越讓人疑惑奸腺，它們真的發(fā)生過嗎？
“作為一個(gè)從小就習(xí)慣了被各種洗腦的漢族中國人血久，我意外發(fā)現(xiàn)這家國營旅行社不但對洗腦沒興趣突照，它對讓這個(gè)老外了解真實(shí)情況也沒興趣。它的眼里氧吐，游客們都像是那個(gè)幾百年來下南洋的華人讹蘑，無論他去了哪里末盔，受了什么教育，他都帶著他的習(xí)慣和偏見：他的一雙拖鞋座慰，一個(gè)炒菜鍋陨舱，各種調(diào)料和醬油，人的家族親戚版仔，他對一個(gè)食品是涼還是熱的模糊判斷游盲，還有他的教育孩子的堅(jiān)定方式。絕大多數(shù)的旅行蛮粮，也許確實(shí)都只是為了驗(yàn)證一個(gè)早已形成的意見益缎。
“于是，我的這位中國已經(jīng)居住了十年的朋友然想，又一次地驗(yàn)證了CNN和《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道莺奔，的確，這個(gè)城市真實(shí)的一個(gè)方面：拆遷变泄，舊城區(qū)的消失令哟，年輕人的離去，文化的困惑杖刷。這只是一個(gè)幾十萬人口的小城〔蛋”
以上的三段文字均摘自《時(shí)尚先生》上王微的專欄文章《嘗到真實(shí)的能力》滑燃，畢竟，王微是業(yè)余馭文的颓鲜，很多時(shí)候在表達(dá)意象表窘，顯得斷斷續(xù)續(xù)，顯得有點(diǎn)力不從心甜滨，但憑著他良好的語感和對文字的天然感覺乐严，即便沒有連綿的文字功夫，他依然能完成一些不錯(cuò)的文字衣摩。
他的文字經(jīng)常使用簡單的短句鋪陳昂验、排列，連接成較為生動(dòng)而又形象的意象群艾扮。以上劃線部分的三處就是很好的說明既琴。這些句子像畫面一樣在眼底飄過。有點(diǎn)像電影里的蒙太奇泡嘴。它們很好地展現(xiàn)了王微的想象力的跳躍甫恩。但就是這種跳躍也暴露出王微的文思過于松散，沒有連綿感酌予，缺乏整塊性磺箕，由此奖慌，傳遞的信息不夠凝練和精準(zhǔn)。
如果不是因?yàn)樗峭跷⑺擅遥瞧渌氖裁慈藢懗鲞@樣的文字简僧，就略顯普通了，正因?yàn)樗峭跷⒒骼В砩吓猸h(huán)的人涎劈，文字也沾了披在身上的光環(huán)的光。
4. 插圖師的剖白
“我喜歡野生的植物阅茶，是那種粗野的蛛枚、有侵略性的物種。它們覆蓋樹木的莖脸哀、山體蹦浦、墻體——一切可依附的生物和死物。這種密集和重復(fù)有一種美感撞蜂，但這種美感卻帶有一點(diǎn)不道德盲镶。每次坐在往北邊開的輕軌上時(shí)，都會(huì)看到很多處漂亮的荒野蝌诡。但是我從來沒有下車走近過溉贿，或者某天我會(huì)心血來潮，又或者它們永遠(yuǎn)只是一個(gè)秘密浦旱。
“有朋友問起我的作品是不是某種形式的自白宇色。這未嘗不是一種有意思的解讀，但是實(shí)際操作上并不容易颁湖。我內(nèi)心深處有一臺(tái)打出獨(dú)白的打字機(jī)宣蠕，意識(shí)卻是一個(gè)退格鍵。它們在大多數(shù)時(shí)候以相同的速度此消彼長甥捺，可是也許總有那么一時(shí)半刻抢蚀，退格鍵沒有打字機(jī)來得快，讓零碎的密語閃現(xiàn)镰禾。在我的創(chuàng)作里皿曲，可能也存在著這些零碎的自白，但同時(shí)我也強(qiáng)調(diào)吴侦，潛意識(shí)被意識(shí)消退是不可抗?fàn)幍囊?guī)律谷饿。如果說我是一個(gè)樂觀的人，那是因?yàn)槲蚁嘈哦鄰?qiáng)的意識(shí)也會(huì)讓潛意識(shí)泄露的片刻妈倔。
“話說回來博投，即使那樣的叢林是那么的迷人，卻有多少人試過中途下車盯蝴？怯懦是人的天性毅哗。想看到不一樣的風(fēng)景听怕，總是需要多那么一點(diǎn)的勇氣÷敲啵”
這段文字是在《新周刊》上看到的尿瞭。插圖師岑駿對他的動(dòng)畫原畫《叢生》的解讀。非常用心走心的文字翅睛。文字里有畫面感声搁，如果結(jié)合動(dòng)畫原畫一起看的話，文字又賦予動(dòng)畫原畫以某種生命痕跡捕发，某種流動(dòng)的生命痕跡疏旨。他表達(dá)的完整性和連續(xù)性讓接收信息的人感到愉悅和快適。
三段文字扎酷，每段文字都是一種解讀檐涝，但又完全沒有脫離動(dòng)畫原畫本身。第一段法挨，從動(dòng)畫原畫的畫面來解讀谁榜；第二段，從動(dòng)畫原畫的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和原由來解讀凡纳；第三段從哲理升華來解讀窃植。三段文字連綴起來，真是一篇?dú)庀⑩说男∑肺摹?/p>
正因?yàn)檫@段小文字荐糜，我才想看到岑駿更多的其它的文字巷怜。
5. 羅蘭·巴爾特一句話
?“風(fēng)格是寫作的開始∧”
這是法國作家羅蘭·巴爾特說丛版，一語驚醒夢中人巩掺。原來如此偏序。所有的寫作都是從這句話開始的。之前一直不太明白：為什么自己很難按照別人的文風(fēng)寫作胖替，遵照他人的思路寫作研儒？為什么會(huì)特別羨慕別人筆端流瀉的文字？為什么某某文從標(biāo)題開始就擁有撲面而來的氣息独令？為什么某某人寫了那么多東西端朵，每行字好像都是他的，誰都拿不走燃箭？這句話總算讓之前所有的糾結(jié)有了答案冲呢。
寫作跟說話一樣。每個(gè)人的聲音生下來就不同招狸，對語言的感受和表達(dá)迥異敬拓。文字就如同聲音邻薯。盡管能夠像聲音一樣被模仿，但終究難改本色乘凸。骨子里的東西是靠自己挖掘出來的厕诡。當(dāng)然，有些人覺得寫作比說話難营勤，有些人覺得說話比寫作難灵嫌。像馬爾克斯這樣的大作家能愿寫也不愿意說，像胡適這樣的大家寫與說是并駕齊驅(qū)葛作，還是一類是寧愿說不愿寫的寿羞，像南懷謹(jǐn)。寫得好和說得好兩者都不容易进鸠，但都與風(fēng)格有關(guān)稠曼。
風(fēng)格是靠什么來決定的呢？
聲音是靠音色客年、音量霞幅、音高、音長等因素量瓜，寫作的風(fēng)格當(dāng)然不外乎遣詞造句的方式司恳、句子長短、修辭嗜好绍傲、段落節(jié)奏扔傅、起承轉(zhuǎn)合與謀篇布局，這些都會(huì)影響寫作烫饼，但都只是寫作的物理屬性猎塞，真正決定風(fēng)格的是從主觀或客觀的情感切入，情感的濃烈杠纵、用語的輕重荠耽、句子的明亮暗淡、思想的曲高和寡或下里巴人比藻。風(fēng)格最終起決定作用的見識(shí)和品位铝量。只停留文字表明的風(fēng)格當(dāng)然算一種風(fēng)格，但那跟潮流時(shí)尚沒有什么不一樣的區(qū)別银亲。
原創(chuàng)風(fēng)格更是應(yīng)該提倡的東西慢叨。很多人的風(fēng)格建立在對傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)，揣摩务蝠，掌握拍谐，發(fā)揮的基礎(chǔ)上，能夠看見很多東西的兼容并包，有新鮮的色彩轩拨，但終究會(huì)被時(shí)光黯淡下來力穗。真正的風(fēng)格就像是風(fēng)和水一樣，是意識(shí)中無形的東西气嫁，如果刻意將別人的帽子套在自己的心口上当窗，得出來的東西或許有模有樣，但也是扭曲過來的形狀寸宵。大自然結(jié)出來的果子沒有兩件是相同的崖面。我們是大自然的最高結(jié)晶，當(dāng)然更沒有理由相同梯影。
原創(chuàng)的風(fēng)格也不是一生下來就是好東西巫员，需要打磨，需要?dú)v練甲棍，需要雕琢简识，需要砍伐。在沒有真正成形之前感猛，它有可能是被一大塊荒蕪的草地遮掩七扰。想建筑屬于自己的東西，我們所要做的就是十年如一日地拔草陪白，將跟原創(chuàng)風(fēng)格無關(guān)的東西一點(diǎn)一滴地清除颈走。技術(shù)性地精進(jìn)之后，我們才會(huì)熟諳自己的寫作之道咱士。
羅蘭·巴爾特一生都在實(shí)踐這句話立由。他所有的東西都是用自己創(chuàng)造的瓶子來盛裝的，他吝嗇到了連瓶蓋都不拿人家的程度序厉。即使艱澀锐膜，即使難懂，即使將自己孤立起來弛房，他還是無所謂道盏，他永遠(yuǎn)按照自己的方式說話、寫作庭再。
“灰燼意味著火焰的存在捞奕∥撸”
??????????????????????? ——艾米莉-迪金森
