不是天才袭灯,依然自由勇敢。
《月亮與六便士》是我非常喜歡的一本書(shū),也是常年占據(jù)必讀榜和棄讀榜前十名的書(shū)郭脂,可謂名聲在外年碘,卻讓大家愛(ài)不起來(lái)。主線劇情不復(fù)雜展鸡,就是倫敦的一位收入不錯(cuò)的證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德(以下簡(jiǎn)稱老思)屿衅,在夜校學(xué)習(xí)一年繪畫(huà)后,離開(kāi)家庭莹弊,只身前往巴黎學(xué)畫(huà)涤久,后來(lái)到了南太平洋小島塔希提,并在此病逝忍弛。在他生前响迂,沒(méi)有多少人欣賞他的畫(huà)作;死后剧罩,成為名垂畫(huà)史的天才栓拜。老思的原型是高更,與梵高齊名的人物惠昔。
實(shí)話實(shí)說(shuō)幕与,每次閱讀這本書(shū),我都無(wú)法提煉出一種明確的東西镇防,只是感到一種模糊而又確切的認(rèn)同和激動(dòng)啦鸣,仿佛有一個(gè)人在用只有我們兩個(gè)人懂的語(yǔ)言吟誦內(nèi)心的詩(shī)篇。
大把的人把這本書(shū)當(dāng)成天才的特立獨(dú)行小劇場(chǎng)来氧,并且將人劃分為天才/庸人诫给,然后表示——老思做的這些事我很欣賞,可惜我不是天才啦扬,我做不來(lái)中狂。
且慢,老思到底做了什么扑毡?
他離家學(xué)畫(huà)了胃榕。
他在做出這個(gè)決定的時(shí)候,知道自己是天才嗎瞄摊?
不是勋又。事實(shí)上,他在夜校學(xué)畫(huà)的一年里换帜,表現(xiàn)得很笨拙楔壤。
老思死前知道自己是天才嗎?
不知道惯驼,不care蹲嚣。他畫(huà)得開(kāi)心递瑰,在塔希提住得開(kāi)心,胸懷坦蕩端铛、心滿意足地去世了泣矛,就醬。
所以——老思的選擇禾蚕,不是因?yàn)樗雷约菏莻€(gè)天才您朽,不是因?yàn)樗X(jué)得“Yes, we can!”,不是因?yàn)樗茸屑?xì)掂量了掂量自個(gè)兒不是“膜拜天才的庸人”呀。
老思作為一個(gè)證券業(yè)專業(yè)人士换淆,理想?yún)s是創(chuàng)作哗总,或者說(shuō),表達(dá)自己對(duì)于這個(gè)世界的想法倍试。創(chuàng)作的形式選為繪畫(huà)讯屈。
這種理想,注定要被不理解县习,注定要被勸放棄涮母。書(shū)中給出的理由倒也簡(jiǎn)單,如果老思今年十八歲躁愿,大家一定不會(huì)因?yàn)樽霎?huà)家賺錢(qián)少就勸他不做叛本,反而會(huì)鼓勵(lì)他呀!可是老思已經(jīng)是奔四的人了彤钟,全部繪畫(huà)儲(chǔ)備就是在夜校學(xué)了一年畫(huà)来候,并沒(méi)有流露出驚世駭俗的天賦,反而顯得很笨拙——您都這個(gè)歲數(shù)了逸雹,也就這個(gè)水平了营搅,能不能別畫(huà)了?
《月亮與六便士》的答案是:無(wú)論處在怎樣的境地梆砸,無(wú)論年齡转质、受教育程度、外界環(huán)境如何帖世,我們都有選擇一生中最想為之努力的東西的自由峭拘。這種自由只取決于我們自己,與其他任何東西無(wú)關(guān)狮暑。當(dāng)我們有勇氣做出選擇的時(shí)候,就已經(jīng)身在生命的自由之中了辉饱。
我不知道為什么這本書(shū)會(huì)造成大面積的天才崇拜搬男,并且?guī)?lái)“我不是天才,我不行”這樣的感慨彭沼。每個(gè)人都有自己的生活缔逛,自己長(zhǎng)大的環(huán)境,自己想要守護(hù)的人,自己渴望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)褐奴。只是有些時(shí)候按脚,我們的愿望和目標(biāo)好像看起來(lái)脫離實(shí)際、不可思議——那又怎樣岸囟辅搬?那就再也不敢想那些讓自己激動(dòng)的東西了嗎?我們都是時(shí)代大潮中的普通人脖旱,然而又都是一個(gè)個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人堪遂;我們生活在這世界上,拼命尋找自己愿意為之努力終生的東西萌庆,不是為了到頭來(lái)因?yàn)樽约翰皇翘觳哦艞墶@與《月亮與六便士》的初衷恰恰相反溶褪。這不是歌頌天才、嘲諷大眾之書(shū)践险,它的本意是告訴我們每一個(gè)人猿妈,不是天才,依然可以自由勇敢巍虫,不負(fù)此生彭则。
況且,現(xiàn)在我們可以便捷地獲取任何知識(shí)垫言,不必再像思特里克蘭德那樣穿越英吉利海峽贰剥;發(fā)光的平臺(tái)如此多樣,才華和理想終究不會(huì)埋沒(méi)一生筷频。如果理想實(shí)在與養(yǎng)家糊口相惆龀桑——這樣的理想比較少,一般是純藝術(shù)型的——如今交通發(fā)達(dá)凛捏,可以攢錢(qián)去各種美術(shù)館担忧;教育也很發(fā)達(dá),MOOC遍地開(kāi)花坯癣;交流也很發(fā)達(dá)瓶盛,論壇社區(qū)微信群,比住隔壁鄰居還方便示罗;無(wú)論做什么工作惩猫,賺錢(qián)的義務(wù)履行完了,一天之中總有時(shí)間是自己的蚜点,勇敢去做轧房,堅(jiān)持到底,有何不可绍绘?怕就怕我們自己禁錮了自己奶镶,不敢正視心里那些閃閃發(fā)亮的想法迟赃,任由它們一天天地蒙塵,然后寫(xiě)下“我還是崇拜天才比較好”的留言厂镇。
也許是因?yàn)闀?shū)的最后纤壁,思特里克蘭德的天才被大肆渲染,人人都為他的畫(huà)作驚嘆捺信,才導(dǎo)致了這么一個(gè)后果酌媒。也許更好的結(jié)局是思特里克蘭德始終保存著自己所有的畫(huà)稿,并且在臨死之前付之一炬残黑,然后心滿意足地離去馍佑。在小說(shuō)中,老思的確囑咐妻子燒掉他最后的杰作梨水,并且在創(chuàng)作過(guò)程中從未輕易將畫(huà)作示人——其實(shí)我也很納悶兒拭荤,他的作品是怎樣流傳到了主流藝術(shù)圈,這一點(diǎn)書(shū)中并未交代疫诽。描述老思逝世后的天才之名舅世,客觀上可以為讀者帶來(lái)深刻的印象和巨大的沖擊,但也無(wú)形中落入了另一種窠臼——好像老思受苦受難半輩子奇徒,終于在死后揚(yáng)眉吐氣雏亚,名垂畫(huà)史,真是做了一個(gè)比做默默無(wú)聞的證券經(jīng)紀(jì)人更加正確的選擇摩钙,只是廣大庸人們當(dāng)時(shí)不能理解——頗有多年媳婦終于熬成婆的味道罢低。
事實(shí)上,不管是高更還是老思胖笛,人家只是想畫(huà)畫(huà)网持,想堅(jiān)持一下自己渴望得要命的事情,想不辜負(fù)人人都有的自由勇敢的權(quán)利长踊,想真正心滿意足地渡過(guò)此生罷了功舀。毛主席的人生理想是革命,可是發(fā)動(dòng)秋收起義的時(shí)候身弊,他老人家也不確定以后就能把國(guó)民黨趕到臺(tái)灣辟汰,那他就不起義了嗎?每年的考研季都很痛苦阱佛,做夢(mèng)都能夢(mèng)到心儀的大學(xué)帖汞,醒來(lái)繼續(xù)鏖戰(zhàn)題海,與千軍萬(wàn)馬拼殺凑术。大多數(shù)人也實(shí)在不知道到底考得上考不上翩蘸,付出的努力是不是打水漂,自己的選擇到底是不是一種奢望——那我們就此不考了嗎麦萤?縱然拼命一番還是抵不過(guò)潮流或者命運(yùn)鹿鳖,沒(méi)能活到最后的終點(diǎn),全世界都是冷眼與嘲笑壮莹,那又怎樣俺嶂摹?至少我在面對(duì)自己的時(shí)候擁有自由和勇氣命满,從未在選擇的關(guān)頭留有遺憾涝滴;至少我真正向著我想擁有的東西狂奔過(guò),縱然被鋪天蓋地的冰雹砸得撲街胶台,我也心滿意足了歼疮。
這是我們每一個(gè)人的自由和勇敢之書(shū)。
P.S.摘錄一段我喜歡到背出來(lái)的話诈唬,每當(dāng)這段話流過(guò)心田韩脏,總有一種模糊而奇妙的勇氣油然而生。
“這種生活模式給人以安詳親切之感铸磅。它使人想到一條平靜的小河赡矢,蜿蜒流過(guò)綠茸茸的牧場(chǎng),與郁郁的樹(shù)蔭交相掩映阅仔,直到最后瀉入煙波浩渺的大海中吹散。但是大海卻總是那么平靜,總是沉默無(wú)言八酒、聲色不動(dòng)空民,你會(huì)突然感到一種莫名的不安。也許這只是我自己的一種怪想法羞迷,我總覺(jué)得大多數(shù)人這樣度過(guò)一生好像欠缺一點(diǎn)什么界轩。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值,我也看到了它的井然有序的幸福闭树,但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望耸棒,渴望一種更狂放不羈的旅途。這種安詳寧?kù)o的快樂(lè)好像有一種叫我驚懼不安的東西报辱。我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活与殃。只要在我的生活中能有變遷——變遷和無(wú)法預(yù)見(jiàn)的刺激,我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖碍现,奔赴暗礁遍布的海灘的幅疼。”
真想乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪啊昼接。
以上爽篷。
公眾號(hào)id : ciweibiji