（一）你的出生是遲了10天罩锐？還是13天奉狈？
2008年4月17日，本應(yīng)是你來世界報到的日子涩惑。因我們住在鄉(xiāng)下仁期，怕沒有好的醫(yī)療條件迎接你，4月16日，我住進了縣婦幼保健院旁邊的親戚家跛蛋。17日熬的，18日，19日赊级，連住幾天沒有動靜押框，老住在人家也不是辦法，我和你爸爸只好打道回府了此衅。親朋好友熟人見面就問：“怎么還沒生强戴？不能大意啊，某某某過了預(yù)產(chǎn)期怎樣怎樣挡鞍∑锎酰”
于是，媽媽不時隔著肚皮摸摸你墨微，看你有沒有用小手和小腳與我打招呼道媚。一會兒不動，媽媽就著急翘县。預(yù)產(chǎn)期過了的那幾天最域，媽媽睡覺都不敢深睡。過了9天锈麸，你還沒動靜镀脂，媽媽被各種提心吊膽折磨得不行了，直接到醫(yī)院咨詢剖腹產(chǎn)忘伞。那一年北京奧運薄翅，趕在那年生寶寶的特別多，所以床位不夠氓奈，最早預(yù)約到第二天翘魄。
頭天晚上，媽媽又住在親戚家舀奶。夜晚暑竟，經(jīng)過親戚家的后院，花盆旁邊的一塊石頭將媽媽跘倒了育勺，媽媽和你一起重重地摔了出去但荤。爸爸和親戚都嚇著了，趕緊扶我到醫(yī)院涧至。醫(yī)生聽了來意纱兑，連夜做了各項檢查，說一切正常化借，讓我放心〖穸啵可是媽媽怎么放心蓖康？媽媽生怕你有任何閃失铐炫，那一夜，我是點著電燈蒜焊，睜著眼睛看鐘表上的秒針一下一下走到天亮的倒信。
終于熬到第二天了，有床位了泳梆，就住進了醫(yī)院鳖悠，可是手術(shù)安排在下午，又過了一個難挨的上午优妙。下午3:42乘综，媽媽終于聽到了你的哭聲。護士姐姐迎接你后稱了一下體重套硼，報告給另一個護士登記：女孩卡辰，七斤二兩。當時邪意，媽媽嘆了口氣九妈，護士問：“你不喜歡女孩嗎？”“喜歡雾鬼，喜歡萌朱！”“那你為什么嘆氣呀？”終于可以放心了策菜，多日以來的擔心害怕在那一刻完全釋放晶疼，就化成長長的一口氣舒出來，隨即做入，睡著了冒晰。
等我一覺醒來時，估計麻醉藥效已過竟块，渾身開始疼痛起來壶运，但是我睜開眼睛還是想先看看你。看到你毛茸茸的小身體浪秘，恬靜熟睡的樣子蒋情，媽媽感覺好幸福。之后幾個小時就是與醒麻醉的疼痛抗爭的幾小時耸携。最痛的幾小時過去了棵癣，后半夜睡了一段時間。
第二天早晨夺衍，媽媽睜開眼睛第一句就問外婆“寶寶昨晚乖嗎狈谊？吃了沒？拉了沒？”外婆說：“這孩子好奇怪河劝，不吃不喝不拉壁榕，不哭不鬧，只是睡覺赎瞎，眼睛都沒睜開過牌里。”聽到這話务甥，媽媽急了：一定是預(yù)產(chǎn)期過太久了牡辽，在肚子里憋壞了，要么就是那一跤摔壞了敞临。急忙去找醫(yī)生态辛，醫(yī)生了解情況后，輕描淡寫地說“沒事哟绊，正常因妙。”于是票髓，我又陷入了不敢睡覺的折磨中攀涵，撐著虛弱的身體時刻關(guān)注你的動靜。你動動眼皮洽沟，抿抿嘴以故，媽媽就開心，覺得你沒憋壞裆操，沒摔壞怒详。就這樣，過了三天踪区，你終于放聲大哭昆烁，大口喝奶喝水，開始拉粑粑缎岗，晚上也像其他嬰兒一樣吵很久才睡静尼。你終于正常了，媽媽的苦刑暫告一段落了传泊。后來鼠渺，媽媽好奇地想：你出世后猛睡了三天，如果三天前沒做剖腹產(chǎn)眷细，是不是三天后你就會發(fā)動拦盹？所以，你的出生是遲了10天溪椎？還是13天普舆？
把你帶到一歲恬口，媽媽得上班了，這時只能把你丟給外婆奔害。你三歲半時楷兽，別的同齡孩子都上幼兒園了，媽媽也把你送到了幼兒園华临，送去了三天，你哭了三天端考，早上送去時你抱著幼兒園的鐵門雅潭，哭得撕心裂肺。我看見了你眼里的恐懼却特，怕你以后厭學(xué)扶供，于是將你接回家了。接回后我就開始反思裂明，為什么別的孩子不哭椿浓？只有你一個人哭？后來媽媽想明白了：外婆帶你沒有教你說普通話闽晦，老師同學(xué)說話你聽不懂扳碍，在家里我們總是喊你乳名，在學(xué)校老師叫你學(xué)名仙蛉，你肯定覺得陌生笋敞。姓名、語言荠瘪、老師夯巷、環(huán)境全都是陌生的情況下，媽媽硬是把你塞在那里三天哀墓，現(xiàn)在想一想媽媽真的好殘忍趁餐。
接回后的那半年，媽媽教你說普通話篮绰，喊你學(xué)名后雷，教你一些簡單的問題：我叫某某某，我四歲了阶牍，我是女孩之類的喷面。
第二年春季快四歲時，換一個學(xué)校再送你去上學(xué)走孽。你不哭也不鬧惧辈，每天背著小書包樂顛顛的去上學(xué)，逢人便說：“我在金沖上大學(xué)磕瓷『谐荩”（這個幼兒園比原來的幼兒園大念逞，你把它叫大學(xué)）
（三）你的一年級不一樣
春季在金沖幼兒園上了半年小班，秋季上了半年中班边翁，這時媽媽的工作穩(wěn)定了翎承，想把你帶到身邊。當時媽媽在石鎮(zhèn)中心小學(xué)符匾，把你接去時叨咖，你應(yīng)該讀中班下學(xué)期，可是石鎮(zhèn)小學(xué)只有學(xué)前班啊胶，為了接送方便甸各，只好把你暫寄在學(xué)前班睁冬。
學(xué)前班的老師說：“你的孩子小人家一兩歲堕阔，小班只上半年，中班只上半年丸逸，現(xiàn)在不會握筆某饰，不會寫字儒恋，別人會的他都不會。要不你送到別的幼兒園去吧黔漂！”我說：“沒事诫尽，不會寫就不用寫了，跟著玩半年瘟仿，下半年再重讀大班箱锐。”沒想到半年后劳较，你除了不會握筆寫字驹止，其他的都會了。這時媽媽又愁了：你會讀會說會唱會跳观蜗，還讀學(xué)前班臊恋，豈不浪費了一年？就這樣墓捻，你五歲四個月抖仅，被媽媽塞進了一年級。
到一年級后砖第，因為你太小撤卢，因為你之前沒受到過寫字訓(xùn)練，突如其來的艱巨的學(xué)習(xí)任務(wù)壓過來梧兼，你茫然不知所措放吩。你天天字寫不完，天天被老師留在辦公室寫字羽杰，每次見你的老師渡紫，說的最多的就是你的××作業(yè)到推，××作業(yè)，××作業(yè)全都沒交惕澎，那時媽媽儼然一個學(xué)渣的家長沒臉見老師一樣莉测，見到老師只能繞道走了。
后來唧喉，媽媽每天上完晚自習(xí)就陪你讀書捣卤，教你寫字。一句一句的教你讀八孝，和你一起背腌零。一筆一畫地教你寫，一個字一個字地給你報聽寫唆阿，沒過關(guān)的，再寫再報再寫再報锈锤，直到過關(guān)為止驯鳖。一個學(xué)期后，你的課文你的生字表媽媽倒背如流了久免。第一學(xué)期期末考試浅辙，你終于趕上了大部隊，語文94分阎姥，數(shù)學(xué)96分记舆。
你學(xué)會了認字，會讀課文了呼巴，學(xué)會了寫字泽腮，能按時交作業(yè)了，你開始學(xué)得輕松了衣赶，也許是一下子放松了诊赊，就忘乎所以了。
有一回府瞄，我下晚自習(xí)后檢查你的數(shù)學(xué)家庭作業(yè)碧磅，發(fā)現(xiàn)一個也沒對，所有的全做錯了遵馆，我就問你：“上課認真聽講了嗎鲸郊？”你回答了：“聽了』醯耍”我耐著性子指著一道題問：“這道題老師是怎么講的秆撮？”你回答不上來。媽媽知道你上課肯定開小差或者搞小動作了逻恐，學(xué)習(xí)剛上路就養(yǎng)成了這種壞習(xí)慣像吻，以后怎么得了峻黍？一下子氣得我抓起掃帚就打你，許是生氣得太狠了拨匆，掃帚柄都打斷了姆涩。你的哭聲引來了住在學(xué)校其他樓上的老師，他們紛紛過來勸我不要這么用力打孩子惭每，孩子還那么小骨饿，一次沒聽講怕什么，給她講講不就懂了台腥。也許是媽媽的職業(yè)習(xí)慣宏赘，不能接受這樣的毛病。勸告的老師看見太晚了就走了黎侈，走了之后我又把你罵了一通察署，再丟下還在哭泣的你，一個人摸黑去校門外的路邊折樹枝做小棒峻汉，教你進位加法退位減法的運算方法贴汪。
也許是剛才的打罵起了作用，你聽得很認真休吠，也許是小棒比較形象易懂扳埂，反正你把所有的題目重做了一遍，全是對的瘤礁。我倒水給你清洗臉上的淚痕阳懂，讓你先睡了。你睡著后柜思，世界安靜了下來岩调，我卻睡不著了。媽媽第一次打你酝蜒，打那么重誊辉，媽媽不是好媽媽⊥瞿裕可是媽媽沒有辦法堕澄，在跟你講道理講不清楚的年齡，也許只有打罵才能最直接地讓你明白什么是對的霉咨，什么是錯的蛙紫。
后來又因為其他事情，深夜痛打你的一幕又重現(xiàn)了兩次途戒，現(xiàn)在回想起來坑傅，你的一年級和別人真不一樣。
（四）我不希望你做“別人家的孩子”喷斋，我只希望你快樂
也許是一年級時三次打得好唁毒，也許是媽媽幾年的陪伴起了作用蒜茴。后來的幾年，你學(xué)習(xí)認真浆西，習(xí)慣良好粉私，所有的事情都不要我操心。你成績穩(wěn)定近零，語言表達能力不錯诺核，多次在朗誦口才類的活動中表現(xiàn)優(yōu)異，在各種活動中露臉獲獎久信，你經(jīng)常被別人稱作“別人家的孩子”窖杀。
如今，你才10歲裙士，就上六年級了入客。其實媽媽知道，你沒有別人說的那么優(yōu)秀腿椎，但我覺得已經(jīng)不重要了痊项。你來到這世間如此不易，我沒有其他奢求酥诽，只希望你健康快樂。之前媽媽狠心打你罵你皱埠，希望你在學(xué)習(xí)上跟上肮帐，其實也是希望你快樂呀！你想边器，人一生十幾年都在上學(xué)训枢，如果學(xué)習(xí)跟不上，所有的課程都聽不懂忘巧，十幾年被逼迫坐在教室里恒界，那該是多么痛苦的事啊砚嘴！現(xiàn)在你能主動認真學(xué)習(xí)十酣，說明你的學(xué)習(xí)過程是快樂的，這就夠了际长。
（圖為參加“閱染紙上”閱讀繪畫比賽頒獎活動）
有一次你考試沒考好耸采，
你問我：“媽媽，我成績退步了工育，你為什么不打我虾宇？”
我反問你：“你覺得學(xué)習(xí)快樂嗎？”
“快樂呀如绸！”你仰起小臉嘱朽，天真地看著我回答道旭贬。
“那就好，如果你覺得學(xué)習(xí)不快樂搪泳，那時你就要挨打了稀轨。”
“哈哈哈……媽媽森书，你和別人的媽媽不一樣靶端。”
“是嗎凛膏？哈哈哈……”
笑聲灑滿上學(xué)放學(xué)的路上杨名，灑滿我們一起踏過的每一寸土地。
