下了夜班绞绒，去對(duì)面的“張師傅粉面”吃早餐拦耐。
這家粉面館開(kāi)了一年多耕腾，是附近人氣最高的早餐鋪?zhàn)又弧垘煾凳莻€(gè)年輕小伙子杀糯，張師娘自然一副同樣的年輕姑娘模樣扫俺。也應(yīng)該有三十出頭了，我愿意認(rèn)為他們很年輕固翰，和我相比狼纬，事實(shí)也是如此。
他家的牛雜面很好吃倦挂，配上開(kāi)胃腌菜深得我心畸颅，每回必點(diǎn)。喜歡來(lái)這里方援，味道好是其一没炒，環(huán)境清爽沒(méi)有煙熏火燎油膩之氣，老板娘麻利可人招呼得體犯戏，都是吸引我慢條斯理送火、安安靜靜吃完一碗面的原因。
張師傅中等個(gè)先匪，瘦瘦的种吸，話不多，問(wèn)一句答一句呀非，你不再問(wèn)他便也緘了口坚俗，只埋頭在操作間忙活。師娘一頭短發(fā)岸裙，圓臉大眼睛猖败，愛(ài)敷層淡妝，夏天修身T恤破洞牛仔降允，舉投間顯出玲瓏嬌態(tài)恩闻。她負(fù)責(zé)烹煮之外的一切事務(wù)，將顧客點(diǎn)單轉(zhuǎn)達(dá)丈夫剧董，上餐幢尚，收銀，收拾桌子翅楼，嗓音脆生生的尉剩，像只百靈鳥(niǎo)一樣，輕盈地在兩個(gè)開(kāi)間穿進(jìn)穿出毅臊。
一家很尋常的夫妻小店理茎，我的好感更多源于可愛(ài)的老板娘。她唱收唱付時(shí)都用雙手接遞，聲音有山泉的清冽功蜓。“柳眼向人微笑”宠蚂，明眸善睞的姑娘總是別有韻致式撼，她沖你眼兒一彎，心便活泛了求厕，說(shuō)不出的明亮溫柔著隆。
這是第一次去他家的印象。一年多來(lái)呀癣，許是煙氣的熏染美浦，外加不停歇的操勞，老板娘眼見(jiàn)著黯淡了不少项栏。店里生意好浦辨，早中晚都做，夏天還有涼粉沼沈、酸梅湯流酬，有同事根據(jù)客流量估算了下毛利，每月一萬(wàn)五到兩萬(wàn)是有的列另。小倆口很辛苦芽腾，在這個(gè)中部城市收入還算可觀，只是大概沒(méi)有多少時(shí)間去消費(fèi)页衙。
過(guò)了上班高峰摊滔，進(jìn)去的時(shí)候店里沒(méi)有顧客，我照例要牛雜面加荷包蛋店乐，然后找位置坐下艰躺。
前面坐個(gè)男子，背對(duì)著門(mén)响巢，原來(lái)是老板張師傅描滔，平時(shí)習(xí)慣了他穿工作服的樣子，套上皮夾克讓我當(dāng)時(shí)沒(méi)認(rèn)出來(lái)踪古。一個(gè)小男孩側(cè)身站著含长，八九歲模樣。怎么還沒(méi)去上學(xué)呀伏穆？我這才想起學(xué)校都改成8點(diǎn)30上課了拘泞。
男孩板寸頭，黝黑臉蛋上天生兩團(tuán)健康酡紅枕扫，骨碌碌轉(zhuǎn)的大眼睛比媽媽的更靈活陪腌。
他嘴里喃喃不停，像在背誦文章之類(lèi)，聲音比蚊子飛大不了多少诗鸭。張師傅端一本16開(kāi)方格練習(xí)簿染簇，其上的鉛筆字大而不老實(shí)，當(dāng)是兒子的筆跡强岸。文中有紅色批閱锻弓，似乎是一篇作文，父親讓他背自己的作文蝌箍？
等待的我閑著也是閑著青灼，偏偏側(cè)耳也聽(tīng)不清那竊竊，于是更加好奇男孩寫(xiě)的什么妓盲。這小家伙杂拨，若吆喝同學(xué)出去玩準(zhǔn)保“ 嗷嘮”一嗓子悯衬，在馬路對(duì)面也能聽(tīng)得門(mén)兒清弹沽。
面上來(lái)了，我饒有興味地繼續(xù)做圍觀“吃面群眾”筋粗。也是欺負(fù)小孩子不懂介意贷币，換作大人我斷不會(huì)如此不禮貌的。
背了一段卡殼了亏狰，半天“嗯”不下去役纹，眼卻是一刻也不閑，左轉(zhuǎn)又看暇唾，見(jiàn)我瞧著他仍自然得很促脉，不現(xiàn)半點(diǎn)惱怒或是羞怯。手里拽著羽絨服的拉鏈頭策州，忽上忽下地扯瘸味。一雙腳也沒(méi)歇著，左右不斷地交換重心够挂，此時(shí)若想為他照張相會(huì)急死旁仿，總歸定不下來(lái)。牛仔褲也是乞丐風(fēng)孽糖，膝蓋處條條白色線須枯冈，我盯著那破洞不禁笑了。
這正是“狗都嫌”的年紀(jì)呢办悟，想起自家兒子小時(shí)最?lèi)?ài)爬在地上和小伙伴打彈珠尘奏、撲畫(huà)片，興奮起來(lái)直接用膝行的病蛉。每天回家臉都是花的炫加，膝蓋處又臟又黑瑰煎，我用刷子才洗得干凈，但往往又泛了白俗孝，最先磨破的也是這里酒甸，所以男孩的褲子許多都是直接在這貼塊補(bǔ)丁的款式，倒省了不少事赋铝。
他站得高烘挫，很容易瞄到練習(xí)簿上的內(nèi)容。發(fā)現(xiàn)這個(gè)竅門(mén)后柬甥，便能接著往下背，明顯比開(kāi)始流利些其垄。
似乎背完了苛蒲，父親開(kāi)始點(diǎn)評(píng)。平時(shí)甚至有些靦腆的小張師傅绿满，此刻換了一副耐心持重的父親形象臂外。
“ 你這里用了‘改變戰(zhàn)略’，要弄清戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)的區(qū)別喇颁，戰(zhàn)略是大的漏健、總的，戰(zhàn)術(shù)是小的橘霎、具體的蔫浆。這里最好用‘改變策略’，可是策字你又不會(huì)寫(xiě)......”
父親的普通話實(shí)在有待改善姐叁，但眼里流露的殷殷期盼真誠(chéng)而深切瓦盛，完美地取代了蹩腳口音的滑稽感。
“ 我為什么讓你背作文呢外潜？如果自己寫(xiě)的東西都背不出來(lái)原环，說(shuō)明你沒(méi)有用心，可能是東拼西湊的处窥。另外自己背一遍嘱吗，就會(huì)知道通不通順，有沒(méi)有重復(fù)累贅的地方滔驾≮寺螅”
這倒是個(gè)不錯(cuò)的方法呢，父親語(yǔ)速比平時(shí)更緩哆致，或許還斟酌了用詞弄匕。男孩看看父親，悶悶地“嗯”一聲沽瞭，然后低下頭垂了眼迁匠，好像聽(tīng)進(jìn)去了，又好像沒(méi)有。母親不知什么時(shí)候過(guò)來(lái)了城丧，倚住門(mén)框站著延曙，憐愛(ài)又無(wú)奈地望向兒子。
“ 你剛才有兩個(gè)地方遲疑了亡哄，雖然后來(lái)想起來(lái)了枝缔，說(shuō)明對(duì)內(nèi)容還不熟悉，以后要多背蚊惯，而且要多背有名的文章愿卸，這樣作文才能寫(xiě)得好，知道么截型？”
“ 今天就這樣趴荸，你去上學(xué)吧！”我的手機(jī)顯示8點(diǎn)20宦焦，前面200米不到有所小學(xué)发钝。
男孩立馬動(dòng)作敏捷起來(lái)，抓起書(shū)包往外奔波闹，頭也不回地喊一句：“ 媽媽?zhuān)疑险n去了酝豪！”聲音干脆洪亮。待母親在里間答應(yīng)出來(lái)精堕，人已沒(méi)了影兒孵淘。
“你兒子呀？都這么大了歹篓！”付錢(qián)的時(shí)候夺英，我和老板娘閑聊。
“ 是喲滋捶！不知道多貪玩痛悯，寫(xiě)作業(yè)太不認(rèn)真了！”她一邊有些不好意思地笑重窟，一邊雙手平遞過(guò)十元紙幣载萌。她的普通話比老公好太多。
“ 老板巡扇，一碗牛雜面扭仁，一碗牛肉粉，都要大的厅翔，加鹵蛋乖坠。”
進(jìn)來(lái)兩位年輕小伙刀闷，點(diǎn)完單便坐下變低頭族熊泵。
“ 好嘞仰迁！您慢走啊顽分！”
嘴上送完我徐许，她轉(zhuǎn)身進(jìn)里間，張師傅已經(jīng)穿上工作服在那兒開(kāi)始忙活了卒蘸。
